厉沉舟盯着她，看了很久，突然又笑了，这次的笑带着点迷茫：“死了？死了是什么样的？是不是跟睡一觉一样？上次喝了百草枯，晕乎乎的，好像看见工头了，他还跟我说，‘喝吧，喝了就不疼了’。”
苏晚听得心都揪成一团，她知道，厉沉舟又想起在工地的日子了，那些痛苦的记忆像附骨之疽，一直缠着他，让他变得越来越不正常。“那是假的！是你幻觉！”她抱着厉沉舟，声音哽咽，“工头已经被抓起来了，不会再跟你说话了！你别信他，咱去医院，好不好？去了医院，医生会治好你，咱还能一起种菊花，一起煮红薯。”
厉沉舟被苏晚抱着，身体慢慢软下来，他把头靠在苏晚肩膀上，声音小得像蚊子叫：“真的能一起种菊花吗？我喝了百草枯，会不会死啊？”
“不会！肯定不会！”苏晚赶紧说，她拍着厉沉舟的背，像哄小孩一样，“医生会治好你的，只要咱去医院，就没事了。等好了，咱再种好多好多菊花，种满整个院子，好不好？”
厉沉舟嗯了一声，没再说话，可身体还是有点抖。苏晚不敢耽误，赶紧扶着他往路边走，她必须尽快带他去医院，不管百草枯有没有发作，都得让医生检查一下，不然她心里永远不踏实。
路上拦了辆三轮车，司机一看厉沉舟脸色发白的样子，本来不想拉，可苏晚都快跪下求他了，司机才勉强同意。坐在车斗里，厉沉舟靠在苏晚身上，眼睛闭着，嘴里还在断断续续地嘟囔：“百草枯好喝……甜……”
苏晚紧紧抱着他，眼泪不停地掉，落在他的衣服上，晕开一小片湿痕。她心里只有一个念头：一定要让厉沉舟好起来，不管付出什么代价，都不能让他有事。
到了镇上的医院，苏晚扶着厉沉舟冲进急诊室，对着医生大喊：“医生！他喝了百草枯！快救救他！”
医生一听“百草枯”，脸色一下子就变了，赶紧让厉沉舟躺下，给他做检查。苏晚站在旁边，心都提到了嗓子眼，看着医生忙碌的身影，手里的衣服都快攥破了。
过了一会儿，医生拿着检查报告走过来，脸色凝重：“病人喝的量不算多，但百草枯的毒性很强，已经对肺部造成了轻微损伤，必须马上住院治疗，还要做进一步检查，观察病情变化。”
“只要能治好他，怎么都行！”苏晚赶紧点头，她现在什么都顾不上了，只要厉沉舟能好起来，就算让她砸锅卖铁，她也愿意。
厉沉舟被推进了病房，护士给他挂上了吊瓶。苏晚坐在床边，握着他的手，他的手很凉，苏晚就用自己的手捂着，想给他点温暖。厉沉舟醒了过来，看着苏晚，眼神里没了之前的诡异，多了点愧疚：“苏晚，对不起，我又让你担心了。”
“没事，只要你好好的，就什么都好。”苏晚笑了笑，帮他擦了擦脸上的汗，“以后不许再碰那些危险的东西了，听见没？有啥不开心的，跟我说，别自己瞎琢磨。”
厉沉舟嗯了一声，闭上眼睛，慢慢睡着了。苏晚坐在床边，看着他的睡颜，心里暗暗发誓，以后一定要看好他，把所有危险的东西都收起来，再也不让他接触到百草枯、敌敌畏这些要命的玩意儿。
小王接到苏晚的电话，很快就赶了过来。他看着病床上的厉沉舟，又听苏晚说了事情的经过，气得直跺脚：“这厉沉舟！咋就这么不让人省心！上次吞玻璃，这次喝百草枯，下次还不知道要干啥！”
“现在说这些也没用，”苏晚叹了口气，“先让他好好治病，等他好了，咱再好好劝劝他。”
小王点点头，从包里拿出一沓钱，递给苏晚：“这是我攒的一点钱，你先拿着，给厉沉舟治病用，不够再跟我说。”
苏晚推辞了半天，可小王非要让她拿着，她只能收下，心里满是感激。有小王帮忙，她心里也踏实了不少。
厉沉舟在医院住了半个多月，经过治疗，肺部的损伤慢慢恢复了，医生说只要后续好好休养，按时复查，就没什么大问题。出院那天，苏晚和小王一起把他接回了海边的木屋。
回到家，厉沉舟第一件事就是去菜园看菊花。菊花长得好好的，绿油油的，没有虫子咬过的痕迹。他蹲下来，小心地摸了摸花瓣，脸上露出了久违的、正常的笑容。
苏晚看着他的笑，心里的石头终于落了地。她知道，厉沉舟心里的阴影还没完全散去，可能还需要很长时间才能彻底好起来，可只要他愿意好好活着，愿意跟她一起过下去，就有希望。
从那以后，苏晚把家里所有危险的东西都收进了锁着的柜子里，钥匙自己随身带着。她还跟厉沉舟约法三章：不许碰农药、不许碰玻璃碎片、有心事必须跟她说。厉沉舟也很听话，再也没做过傻事，每天陪着苏晚种菊花、喂小鸡，日子过得平静而幸福。
有时候，苏晚会故意逗他：“厉沉舟，你还记得百草枯啥味不？还想喝不？”
厉沉舟赶紧摇头，脸上露出了后怕的表情：“不记得了，也不想喝了，还是红薯汤好喝。”
苏晚看着他的样子，忍不住笑了。阳光照在他们身上，暖烘烘的；菜园里的菊花开得正艳，香味飘满了院子；小鸡在院子里跑来跑去，“叽叽喳喳”的，充满了生机。苏晚知道，只要他们在一起，只要厉沉舟好好的，这样平凡而幸福的日子，就会一直继续下去。
海边的雾黏糊糊的，跟裹了层胶水似的，把木屋裹得严严实实，连窗台那盆“墨雪”都只剩个模糊的绿影子。苏晚正蹲在灶台前煮红薯，锅里“咕嘟”的声响在静里格外扎耳朵，突然听见院门口传来“吱呀”一声——是温然来了，手里还拎着个果篮，塑料袋子蹭着门框，响得让人心里发毛。
“晚晚，我来看看沉舟。”温然的声音裹在雾里，软乎乎的，可苏晚抬头一看，却见她脸色白得像纸，眼神直勾勾往屋里飘，“他……还好吧？”
苏晚还没来得及回话，里屋就传来“哗啦”一声，像是椅子倒了。两人赶紧往里跑，一进门就愣住了——厉沉舟坐在地上，背靠着墙，头发乱得跟鸡窝似的，一缕缕粘在汗湿的额头上，还沾着点不知道哪儿来的草屑。他没看她们，眼睛盯着天花板，左手举着，食指和中指伸直，比了个“六”；右手蜷着，除了拇指和食指，剩下三根都弯着，凑成个歪歪扭扭的“七”，俩手就那么僵着，跟被钉在了半空。
“沉舟？”温然试探着喊了一声，手里的果篮“哐当”掉在地上，苹果滚了一地，有个还撞在厉沉舟脚边，他也没动，连眼皮都没眨一下。
苏晚赶紧走过去，蹲在他面前，伸手想把他的手按下来：“厉沉舟，别举着了，手不酸吗？温然来看你了。”
可他的手硬得像石头，苏晚使劲掰了掰，愣是没动。厉沉舟这才慢慢低下头，眼神空落落的，扫过温然，又落回苏晚脸上，突然咧嘴笑了——嘴角咧得很开，都快到耳根了，可眼睛还是直的，黑沉沉的像两口井，左手的“六”和右手的“七”还举着，晃了晃，像是在炫耀。
“六……七……”他嘴里嘟囔着，声音哑得像砂纸磨木头，翻来覆去就这两个字，“六加七……等于……等于啥来着？”
温然站在原地，脸色更白了，手指攥着衣角，都快把布攥出洞了。她以前是厉沉舟的下属，跟着他在厉氏集团干了三年，那时候的厉沉舟穿定制西装，头发梳得一丝不苟，开会时连笔都捏得端正，哪像现在这样，跟疯了似的举着俩手比数字？“沉舟，你……你还记得我吗？我是温然啊，以前跟你做项目的温然。”
厉沉舟像是没听见，还在念叨“六加七”，右手的“七”晃得更厉害了，指关节都泛了青。苏晚叹了口气，凑到温然耳边小声说：“他这阵子总这样，有时候盯着菊花看一下午，有时候就举着俩手比数字，问他啥也不答，就知道笑。”
温然点点头，慢慢走过去，蹲在厉沉舟另一边，从包里掏出个笔记本——是以前在公司用的，封皮上还印着厉氏集团的logo，她翻到有厉沉舟签名的那一页，递到他面前：“沉舟，你看，这是你以前签的字，你还记得不？咱们以前一起做城东那个项目，你还说要给我涨工资呢。”
厉沉舟的目光终于落在笔记本上，可只看了一秒，就移开了，又开始盯着天花板，左手的“六”突然往下压了压，又抬起来，还是那个姿势。“涨工资……”他嘟囔着，突然又笑了，这次笑得更诡异，肩膀一抽一抽的，“涨工资好……涨了工资能买百草枯……百草枯甜……”
“啥？”温然吓得手一抖，笔记本掉在地上，“你说啥百草枯？沉舟，你可别瞎想！”
苏晚赶紧打圆场，把话题岔开：“他胡话呢，你别往心里去。咱先把他扶到床上，地上凉。”说着，两人一起伸手，想把厉沉舟扶起来，可他身子沉得像块铁，俩人手忙脚乱半天，才把他架到床边坐下。
厉沉舟一坐下，又把俩手举了起来，还是左手“六”、右手“七”，眼神直勾勾盯着温然的包，突然说：“你包里……有糖吗？六加七……等于十三……十三颗糖……”
温然愣了一下，赶紧从包里翻出个糖盒，里面是水果糖，她数了十三颗，递到厉沉舟面前：“给，十三颗糖，你吃吧。”
厉沉舟没接，眼睛还是盯着糖，左手的“六”晃了晃：“你喂我……六颗……用左手喂……”
温然犹豫了一下，还是拿起六颗糖，用左手递到他嘴边。厉沉舟张嘴，慢慢嚼着，脸上没什么表情，可眼睛里却闪过一丝奇怪的光，嚼完又说：“剩下七颗……用右手喂……”
苏晚站在旁边，心里发慌——厉沉舟以前从不这样，连吃糖都要讲究左右手，还得按数字来，跟中了邪似的。可她又不敢说什么，只能看着温然把剩下七颗糖用右手喂给厉沉舟。
厉沉舟吃完糖，突然不举着手了，双手放在膝盖上，眼神也不那么空了，盯着温然说：“你以前……在公司偷过文件吧？”
温然的脸“唰”地一下就白了，手猛地攥紧，声音都抖了：“沉舟，你……你胡说啥呢！我啥时候偷过文件！”
“就那次……城东项目的文件……”厉沉舟慢慢说，眼神直勾勾盯着她，像是能看穿她的心思，“你偷偷复印了一份，给了竞争对手……还拿了他们的钱……”
温然的眼泪一下子就掉下来了，蹲在地上，捂着脸哭：“我不是故意的！那时候我妈住院，急需钱，我没办法才……沉舟，我对不起你，对不起厉氏集团！”
苏晚愣在原地，她从来不知道温然还做过这种事，看着温然哭，又看看厉沉舟，不知道该说啥。厉沉舟却没再说话，又把左手举起来比了个“六”，右手比了个“七”，眼神又变得空落落的，盯着天花板，嘴里嘟囔着：“六加七……等于十三……十三颗糖……甜……”
温然哭了一会儿，慢慢站起来，擦了擦眼泪，对苏晚说：“晚晚，我先走了，过两天再来看你们。”说着，捡起地上的果篮，狼狈地往外走，走到门口时，还回头看了厉沉舟一眼，眼神里满是愧疚和害怕。
温然走后，屋里又静了下来，只有厉沉舟还在嘟囔“六加七”。苏晚走过去，坐在他身边，轻声问：“厉沉舟，你刚才说的是真的吗？温然真的偷过文件？”
厉沉舟没回答，还是举着俩手，突然说：“天黑了……要下雨了……收菊花……”
苏晚抬头看了看窗外，雾还是很浓，根本看不出天黑没黑，也没要下雨的迹象。可她还是顺着他的话说：“好，咱收菊花，我去拿篮子。”说着，她站起来，刚走到门口，就听见厉沉舟在后面说：“六加七……等于死……”
苏晚的脚步一下子就停住了，浑身的血都凉了。她慢慢回头，看见厉沉舟还坐在床边，左手“六”、右手“七”，嘴角又咧开那个诡异的笑，眼神黑沉沉的，像是在看她，又像是在看别的什么。
“你说啥？”苏晚的声音抖得不成样子。
厉沉舟没再说话，只是笑，肩膀一抽一抽的，笑得让人心里发毛。苏晚站在原地，不敢动，也不敢再问，只能看着他举着俩手，在雾蒙蒙的屋里，像个诡异的木偶。
过了一会儿，厉沉舟突然把俩手放了下来，靠在墙上，慢慢闭上了眼睛，呼吸变得平稳，像是睡着了。苏晚这才松了口气，慢慢走过去，帮他盖上毯子，又把地上的笔记本捡起来，翻到有厉沉舟签名的那一页——上面的签名龙飞凤舞，跟现在这个举着俩手比数字的厉沉舟，简直判若两人。
苏晚坐在床边，看着厉沉舟的睡颜，心里满是疑惑和害怕。厉沉舟刚才说的是真的吗？温然真的偷过文件？他又为啥总举着左手“六”、右手“七”？还说“六加七等于死”？这些疑问像一团乱麻，缠在她心里，解不开，也捋不清。
窗外的雾还没散，风裹着雾吹进来，带着股说不出的凉意。苏晚知道，厉沉舟的脑子肯定还有问题，也许是之前喝百草枯伤了神经，也许是工地的阴影还没散去，可她不知道该怎么帮他，只能守在他身边，看着他，等着他好起来。
不知道过了多久，厉沉舟醒了，睁开眼睛，看着苏晚，突然笑了，这次的笑很正常，嘴角弯着，眼睛也亮了，没了之前的诡异：“苏晚，我饿了，想吃红薯。”
苏晚愣了一下，赶紧点头：“好，我去给你盛，红薯刚煮好，还热着呢。”说着，她站起来，走到灶台前，盛了一碗红薯，递到厉沉舟面前。
厉沉舟接过红薯，慢慢吃着，没再提“六加七”，也没提温然，就像刚才那些诡异的事从没发生过一样。苏晚坐在他身边，看着他吃红薯，心里的疑惑还在，可她没敢问，怕又勾起他的胡话，只能默默陪着他。
吃完红薯，厉沉舟又靠在墙上，慢慢闭上了眼睛，嘴里嘟囔着：“菊花……别让虫子啃了……”
苏晚笑了笑，帮他掖了掖毯子：“放心吧，我会照顾好菊花的。”
窗外的雾慢慢散了，阳光透过窗户照进来，落在厉沉舟身上，暖烘烘的。苏晚看着他的睡颜，心里暗暗发誓，不管厉沉舟变成什么样，不管他说多少胡话，她都会陪着他，照顾他，直到他好起来，直到他们能像以前一样，一起种菊花，一起煮红薯，过平平静静的日子。
海边的雾还没散干净，像块湿抹布似的裹着木屋，连温然拎来的果篮都蒙了层灰。她看着蹲在地上摆弄菊花盆的厉沉舟，又看了眼墙上挂着的旧时钟——时针早过了五点，再不走，晚上的海风就得把人冻透。
“晚晚，我今天时候也不早了，我该回去了。”温然拎起空果篮，手指蹭过篮子边缘的毛刺，声音里带着点不自在。自打进屋，厉沉舟就没正眼跟她说过话，要么盯着菊花叶子发呆，要么就突然抬头看她一眼，那眼神直勾勾的，像要把人看穿，看得她后颈发毛。
苏晚刚想留她再坐会儿，转头就对上厉沉舟的目光——他没蹲在花盆边了，不知道啥时候站了起来，就站在温然身后两步远的地方，双手背在身后，肩膀微微垮着，头发还是乱得像鸡窝，可眼睛亮得吓人，就那么盯着温然的后背，没说话，也没动，像尊没声儿的石像。
温然也感觉到了，后背一阵发凉，赶紧转身，勉强笑了笑：“沉舟，那我先走了，下次再来看你。”
厉沉舟还是没说话，嘴角慢慢往上挑，咧开个笑——不是平时那种傻呵呵的笑，是嘴角往两边扯，眼睛却没弯，黑沉沉的像两口井，看得温然心里一紧，赶紧拎着篮子往门口走。
刚走两步，她就觉得口干舌燥，早上出门急，没带水，刚才又说了半天话，嗓子里像卡了沙子。她想起自己包里还装着瓶可乐，是早上在便利店买的，没开封。她把果篮放在门口的台阶上，掏出可乐，“啪”地拧开瓶盖，气泡“滋滋”冒出来，她对着瓶口猛灌了几口——甜丝丝的气泡滑进喉咙，稍微压下去点干渴。
“走了啊晚晚，有事给我打电话。”温然挥了挥手，刚转身要下台阶，突然觉得肚子里一阵绞痛，像有把刀在里面搅。她“哎哟”一声，手里的可乐瓶“哐当”掉在地上，褐色的液体洒了一地，还混着点没消化的早饭。
她想扶着门框站稳，可腿软得像没骨头，“咚”地一下摔在台阶上，膝盖磕在石头上，疼得她眼泪都快出来了，可更疼的是肚子，像有团火在烧，从肚子一直烧到喉咙，连呼吸都带着股辛辣的味儿。
“温然！你怎么了？”苏晚吓得赶紧跑过去，蹲在她身边，伸手想扶她，可温然疼得直打滚，手死死抓着地面的沙子，指缝里都嵌了泥。
就在这时，厉沉舟慢慢走了过来，站在台阶顶上，居高临下地看着在地上挣扎的温然，突然笑出了声——“嘿嘿”的笑，像个恶作剧得逞的小孩，可眼神里没半点笑意，冷得像冰。
“你笑啥？快帮忙啊！”苏晚回头瞪他，心里又急又慌，温然这模样，跟上次厉沉舟喝敌敌畏时一模一样，难道是突发了啥急病？
厉沉舟没动，反而慢慢蹲下来，手指戳了戳地上的可乐瓶，瓶身上还沾着温然的指纹。他抬头看苏晚，又看了眼疼得快说不出话的温然，声音慢悠悠的，像在说件好玩的事：“嘿嘿，我把她的饮料换成了百草枯。”
“啥？”苏晚的脑子“嗡”的一声，像被雷劈了，她赶紧抓过地上的可乐瓶，闻了闻瓶口——哪有可乐的甜香，只有股子冲鼻子的药味，跟上次她在院子里闻到的百草枯味一模一样！
“厉沉舟！你疯了？！”苏晚的声音抖得不成样子，她看着温然，又看着厉沉舟，眼泪一下子就掉了下来，“那是百草枯！能死人的！你为啥要换她的饮料？！”
厉沉舟没觉得自己错了，反而伸手抓过温然的手腕，把她的手举起来，对着苏晚晃了晃：“她偷我公司的文件，还拿竞争对手的钱，害我公司倒闭！她该喝！”他的声音突然变尖，像被踩了尾巴的猫，抓着温然手腕的力气大得吓人，疼得温然“啊”地叫出声。
温然疼得浑身冒冷汗，听着厉沉舟的话，眼泪混着汗水往下淌：“沉舟……我错了……我那时候是急着给我妈治病……我后来想还回去的……你饶了我……救救我……”
“错了就完了？”厉沉舟冷笑一声，松开她的手腕，温然的手腕上立马红了一圈，还带着指印，“我公司没了，我变成现在这样，谁饶过我？你喝了百草枯，跟我以前喝的时候一样，刚开始甜，后来烧得慌，慢慢就没劲儿了……”
苏晚听不下去了，她赶紧掏出手机，手抖得连拨号键都按不准，对着电话喊：“喂！120吗？有人喝百草枯了！在海边木屋！快！快过来！”
挂了电话，她又赶紧找水，想让温然喝点水稀释一下，可屋里的水壶是空的，她只能跑回院子里，用瓢从井里舀了点凉水，往温然嘴里灌。可温然喝了两口就吐了，吐出来的水都带着股药味，脸色白得像纸，嘴唇却开始发乌。
“厉沉舟，你快过来帮忙！”苏晚冲厉沉舟喊，眼泪掉得更凶了，“她快不行了！就算她有错，也不能让她死啊！”
厉沉舟没动，就蹲在旁边看着，眼神冷冷的，像在看个陌生人。“她死了才好，”他嘟囔着，手指在地上画圈，“她死了，就没人知道我公司倒闭了，没人知道我不是霸总了……”
苏晚气得浑身发抖，可现在没时间跟他吵，只能一边给温然擦脸上的汗，一边跟她说话：“温然，你撑住！救护车马上就到！你别睡！跟我说话！”
温然的意识已经开始模糊了，她看着苏晚，嘴唇动了动，想说什么，可发不出声音，只有眼泪还在往下掉。她后悔了，后悔当初偷文件，后悔今天来这里，更后悔喝了那瓶被换了的“可乐”。
不知道过了多久，远处终于传来了救护车的声音，越来越近。苏晚赶紧站起来，朝着院门口喊：“在这里！快来！她快不行了！”
救护车停在院门口，医生和护士抬着担架跑进来，把温然抬上去，苏晚也跟着上了车。临走前，她回头看了眼站在门口的厉沉舟——他还站在那里，没动，也没看她，就盯着地上的可乐瓶，嘴角又咧开个诡异的笑。
救护车的警笛声“呜呜”地响着，划破了海边的寂静。苏晚坐在车里，看着温然苍白的脸，心里又急又恨——恨厉沉舟的狠心，恨温然当初的过错，更恨自己没早点发现厉沉舟的小动作。
到了医院，温然被直接推进了抢救室。苏晚坐在抢救室外的椅子上，手里还攥着温然掉在地上的可乐瓶，瓶身上的药味还没散。她看着抢救室的灯亮着，心里默默祈祷：一定要让温然好起来，一定要没事。
过了很久，抢救室的灯终于灭了，医生走了出来。苏晚赶紧跑过去：“医生！她怎么样了？有救吗？”
医生摇了摇头，脸色凝重：“喝的百草枯量太多，已经扩散到全身了，我们尽力了……你通知她的家人吧。”
“啥？”苏晚一下子就懵了，她不敢相信自己的耳朵，“不可能！她才喝了几口！怎么会没救了？”
“百草枯的毒性很强，只要喝下去，基本就没救了，”医生叹了口气，“我们已经尽力了。”
苏晚瘫坐在椅子上，眼泪止不住地掉。她想起温然刚才在地上挣扎的样子，想起她后悔的眼神，心里像被刀割一样疼。她掏出手机，手抖得厉害，拨通了温然家人的电话，声音哽咽着，把事情的经过说了一遍。
挂了电话，苏晚坐在抢救室外，脑子里一片空白。她不知道该怎么跟温然的家人交代，不知道该怎么面对厉沉舟，更不知道以后的日子该怎么过。
晚上，苏晚回到海边的木屋。厉沉舟已经睡了，躺在床上，呼吸平稳，好像白天的事从没发生过一样。苏晚走到床边，看着他的睡颜，心里又恨又疼——她恨厉沉舟的狠心，可又心疼他的遭遇，他变成现在这样，也是因为以前受了太多苦。
她坐在床边，慢慢握住厉沉舟的手，他的手很凉。苏晚轻声说：“厉沉舟，温然没了……你满意了吗？可你知道吗？你这样做，跟当初的工头有啥区别？你以前不是这样的……”
厉沉舟没醒，只是皱了皱眉，像是在做噩梦。苏晚看着他，眼泪又掉了下来。她知道，厉沉舟心里的阴影已经太深了，深到扭曲了他的心智，也许他再也回不到以前那个样子了。
第二天早上，温然的家人来了，他们在医院处理完温然的后事，就来海边找厉沉舟。可厉沉舟已经不在木屋了，只留下一张纸条，上面歪歪扭扭地写着：“我走了，别找我。”
苏晚拿着纸条，站在海边，看着远处的海浪拍打着礁石，心里空荡荡的。她不知道厉沉舟去了哪里，也不知道他还会不会回来，可她知道，经过这件事，他们之间的一切，都回不去了。
海边的风还在吹，菊花还在开，可木屋却变得空荡荡的，再也没有以前的热闹。苏晚蹲在菜园里，看着那些盛开的菊花，眼泪掉在花瓣上，很快就被风吹干。她知道，以后的日子，只有她一个人了，只有这些菊花陪着她，度过一个又一个漫长的日夜。
午后的太阳把海边的沙子晒得发烫，厉沉舟坐在木屋门口的藤椅上，手里攥着手机，屏幕亮着，停留在温然的联系方式页面。他的头发不像之前那样乱得像鸡窝，而是用手简单捋过，虽然还有点毛躁，却透着股难得的整齐；身上穿的也不是那件洗得发白的卫衣，而是件干净的浅灰色衬衫，袖口卷到小臂，露出的手腕上没有了之前攥玻璃、握农药瓶的痕迹，只带着点阳光晒出的暖。
风里裹着菊花的甜香，吹得他衬衫下摆轻轻晃。他盯着手机屏幕看了几秒，指尖在拨号键上顿了顿，没有像以前那样反复摩挲，而是干脆利落地按了下去。电话接通的“嘟”声只响了两下，那边就传来温然的声音，带着点刚睡醒的迷糊：“喂？沉舟？”
厉沉舟的声音很稳，没有之前的沙哑，也没有那些奇奇怪怪的嘟囔，就像以前在厉氏集团跟她谈工作时那样，清晰又平静：“温然，你快来海边木屋，有急事。”
“急事？啥事儿啊？”温然的声音清醒了点，带着点疑惑。上次去探望，厉沉舟还举着左右手比“六”和“七”，说些百草枯的胡话，怎么才过几天，就变得这么正常了？
厉沉舟往屋里看了一眼，木门虚掩着，能看到里面空着的床铺——苏晚早上说去镇上买花肥，到现在还没回来。他收回目光，声音压得低了点，带着点不易察觉的急切，却又没失了分寸：“苏晚走了。”
“走了？啥意思？”温然的声音一下子提了起来，“是出门了，还是……”
“是彻底走了。”厉沉舟打断她，语气里听不出太多情绪，却透着股笃定，“早上留了张纸条，说不想跟我过了，收拾东西走了，没说去哪儿。”他顿了顿，像是在斟酌词句，又像是在确认什么，“现在屋里就我一个人，你快来，咱俩……可以偷情了。”
这话一出口，电话那头的温然瞬间没了声音，只有电流的“滋滋”声在耳边响。她愣了好一会儿，才反应过来厉沉舟说的是什么，心脏“砰砰”跳得飞快——偷情？他们以前在公司的时候，确实因为工作走得近，有过些暧昧的苗头，可从没越过界，后来厉沉舟出了车祸，忘了很多事，又跟苏晚在一起了，她以为那些过往早就翻篇了。
“沉舟，你……你没开玩笑吧？”温然的声音有点抖，一半是惊讶，一半是莫名的悸动，“苏晚真的走了？你确定她不是闹脾气，过几天就回来了？”
“确定。”厉沉舟的声音依旧平静，甚至带了点安抚的意味，“她的行李都拿走了，衣柜空了一半，连她最喜欢的那盆‘雪菊’都没带。你也知道，她要是闹脾气，不会这么彻底。”他说着，又往屋里瞥了一眼，像是在确认什么，“我已经等你半天了，你要是方便，就赶紧过来，路上注意安全，海边下午可能会刮风。”
温然握着手机，手指都有点发紧。她看着镜子里的自己，刚睡醒的头发还乱糟糟的，脸上也没化妆，可心里却像被什么东西勾着，痒痒的。她犹豫了几秒，还是咬了咬牙：“行，我这就收拾一下，马上过去，大概一个小时能到。”
“好，我等你。”厉沉舟说完，没再多说废话，干脆地挂了电话。他把手机放在藤椅旁边的小桌上，抬头看向远处的海面——阳光洒在海面上，金灿灿的，像铺了层碎金子，海风里的菊花香更浓了，混着点海水的咸湿，格外清爽。
他慢慢站起身，走到菜园里，蹲下来给那盆“雪菊”浇水。水流顺着花瓣往下滴，落在泥土里，溅起小小的水花。他的动作很轻，不像以前那样要么用力过猛把花浇歪，要么忘了浇水让花蔫掉，而是像照顾什么珍贵的东西，每一片叶子都照顾到。