市儿童医院的住院部弥漫着淡淡的药水味，夹杂着孩子们隐约的哭闹声和家长的安抚声。苏晚穿着偷来的粉色护士服——不是白大褂，她特意选了更贴近儿科氛围的颜色，领口别着一枚捡来的旧胸牌，照片被她用指甲刮得模糊不清。她戴着口罩，露出的眼睛里没有丝毫温度，只有被“医院杀戮”念头点燃的疯狂。自从听说厉沉舟在脑外科、林渊在心脏外科的“壮举”，她就像被注入了一剂强心针：医院是“生命守护地”，在这里毁掉生命，才是对“幸福”最彻底的嘲讽。
她的目标在三楼儿科病房——一个年仅五岁的小男孩，因为肺炎住院，此刻刚输完液，在病床上睡得正香。孩子的妈妈去楼下接热水，爸爸在走廊尽头打电话，病房里只剩下熟睡的小孩，胸口随着呼吸轻轻起伏，小脸上还带着未褪尽的婴儿肥，睫毛像两把小扇子，安静得让人心疼。
苏晚轻轻推开病房门，脚步轻得像猫，鞋底蹭过地板没有发出一点声响。她走到病床边，低头看着熟睡的小孩，口罩下的嘴角勾起一抹残忍的笑。她没有用刀，没有用枪，而是慢慢蹲下身子，伸出手，轻轻按住小孩的肩膀——动作轻得像在安抚，力道却足以让小孩无法动弹。
小孩似乎感觉到了什么，眉头皱了皱，小嘴动了动，却没醒过来。苏晚深吸一口气，猛地低下头，将嘴凑到小孩的脖子上，牙齿狠狠咬住了那片细嫩的皮肤！
“唔……”小孩瞬间被疼醒，发出一声微弱的闷哼，小手在空中胡乱抓着，试图推开身上的人。可他年纪太小，力气根本抵不过苏晚，只能眼睁睁看着自己的喉管被牙齿一点点咬穿。温热的鲜血顺着苏晚的嘴角往下流，滴在病床上的白色床单上，晕开一朵朵刺目的血花。
苏晚没有松口，反而咬得更狠，牙齿甚至刮到了小孩的气管软骨，发出“咯吱”的细微声响。小孩的挣扎越来越弱，呼吸渐渐停止，小眼睛瞪得大大的，里面还残留着惊恐和不解，最终彻底失去了神采。
苏晚松开嘴，抬起头，嘴角还沾着鲜血和碎肉。她看着小孩脖子上那个血肉模糊的伤口，满意地笑了笑，然后从口袋里掏出一个小型相机，对着小孩的尸体拍了起来——拍他瞪大的眼睛，拍他脖子上的伤口，拍床单上的血迹，每一张照片都充满了血腥和诡异。
拍完照片后，苏晚没有立刻离开。她脱掉沾血的护士服，换上早就准备好的干净外套，然后坐在病房的椅子上，开始小声地哭。她没有真的流泪，只是故意让声音听起来充满悲伤和恐慌，甚至还抓乱了自己的头发，让自己看起来像个“受惊过度的目击者”。
没过多久，病房门被推开，小孩的妈妈提着热水壶走进来。当她看到病床上孩子的尸体，还有坐在椅子上“哭泣”的苏晚时，手里的热水壶“哐当”一声掉在地上，热水溅了一地。“我的孩子！我的孩子怎么了！”她疯了一样冲到病床边，抱住孩子冰冷的身体，发出撕心裂肺的哭喊。
紧接着，小孩的爸爸也冲进了病房，看到眼前的场景，他瞬间红了眼，一把抓住苏晚的胳膊，嘶吼着问：“你是谁？你对我的孩子做了什么！”
苏晚立刻哭得更“伤心”了，身体不停地发抖，声音断断续续地说：“我……我是隔壁病房的家属，刚才进来想借点纸巾，就看到……就看到孩子已经这样了，我也不知道怎么回事……我好害怕……”
就在这时，护士和医生听到动静也赶了过来。看到病房里的惨剧，所有人都惊呆了。护士赶紧拨打了报警电话，医生则试图抢救孩子，可一切都太晚了，孩子已经没有了生命体征。
混乱中，苏晚趁着没人注意，悄悄从病房的侧门溜了出去，消失在医院的走廊里。她没有回家，而是直接去了之前林渊联系过的狗仔队记者的住处，将相机里的照片拷贝给了他，还留下了一张纸条：“医院不是安全的地方，下一个，可能就在你身边。”
第二天一早，孩子被残忍杀害的照片就出现在了各大媒体的头条，标题触目惊心：“恶魔潜入儿童医院，咬杀五岁男童，恐惧笼罩全城！”照片一经曝光，整座城市彻底陷入恐慌。家长们再也不敢带孩子去医院，甚至不敢让孩子单独在家；医院的安保级别提升到最高，每个进入医院的人都要接受严格的检查；警方成立了专案组，全力搜捕苏晚，可她就像人间蒸发了一样，没有留下任何踪迹。
而苏晚躲在城郊的废弃仓库里，看着报纸上的新闻，听着收音机里人们的恐慌议论，心里满是扭曲的满足。她要的就是这种效果，要让所有人都知道，生命是多么脆弱，安全是多么可笑，要让整座城市都笼罩在她制造的恐惧里。
可这份满足并没有持续多久。几天后，苏晚在仓库里看到了警方发布的通缉令，上面印着她的清晰照片，还有高额悬赏。她去便利店买东西时，听到人们在议论“咬杀孩子的恶魔”，有人说要扒她的皮，有人说要让她凌迟处死。恐惧像藤蔓一样缠住了她的心脏，她开始不敢出门，不敢开灯，甚至不敢听到一点动静——她制造了恐惧，最终却被恐惧吞噬。
又过了几天，苏晚因为饥饿和恐惧，在一个深夜冒险去超市偷东西时，被巡逻的警察发现。她想反抗，却被警察当场制服。当冰冷的手铐铐在她手腕上时，她看着警车闪烁的警灯，突然笑了——笑得比哭还难看。她终于不用再躲了，终于不用再害怕了，虽然等待她的是死刑，可这对她来说，或许是唯一的解脱。
最终，苏晚因故意杀人罪、危害公共安全罪等多项罪名，被判处死刑，剥夺政治权利终身。在行刑前，她没有见任何人，也没有留下任何遗言，只是在被注射死刑的药物时，闭上了眼睛——她终于不用再活在仇恨和恐惧里，终于不用再做那个残忍的恶魔了。
儿童医院的儿科病房很快恢复了正常，孩子的家人也为他举办了葬礼，可人们心里的恐惧，却很久都没有散去。那张血腥的照片，那个“咬杀孩子的恶魔”的传说，成了整座城市永远的伤疤，提醒着人们：仇恨和疯狂是多么可怕，它能将一个曾经温柔的女人变成残忍的杀手，能让一个本该充满希望的儿童医院变成恐惧的来源。
阳光依旧照耀着城市，医院的走廊依旧人来人往，可那些在仇恨中逝去的生命，那些被恐惧笼罩的日子，却永远地留在了人们的记忆里。苏晚的故事，像厉沉舟、林渊、温然的故事一样，成了一个警示——永远不要让仇恨吞噬自己，永远不要用残忍去对待他人，因为一旦迈出那一步，就再也没有回头的路，只能在黑暗里越陷越深，最终走向毁灭的深渊。