深秋的医院走廊里，消毒水的味道混着秋风从窗户缝钻进来，带着一丝冷意。林渊穿着一件偷来的白大褂，领口别着捡来的旧胸牌——胸牌上的照片早已模糊，只能看清“内科医生”四个字。他戴着一双黑色皮手套，指尖因为用力而微微泛白，脚步轻得像猫，一步步朝着肿瘤科诊室走去。自从上次在心脏外科手术台上揪出病人心脏后，他侥幸从医院的混乱中逃脱，却越发沉迷于这种“掌控他人恐惧”的快感。厉沉舟的残忍、苏晚的疯狂，像种子一样在他心里发了芽，他要做一件更“震撼”的事——让整座城市的人都知道，死亡可以来得多么随意，恐惧可以多么具体。
肿瘤科诊室内，年过六旬的张大爷正坐在椅子上，手里攥着诊断报告，脸上满是疲惫和绝望。他上周被确诊为晚期肺癌，今天是来复查的，想着能多争取一点时间，陪陪家里的老伴和孙子。看到“医生”进来，他勉强挤出一丝笑容，声音沙哑地说：“医生，我这次复查结果怎么样？还能……还能撑多久？”
林渊没有回答，只是反手锁上了诊室门，然后慢慢走到张大爷面前，居高临下地看着他。白大褂的衣角扫过地面，皮手套摩擦发出轻微的声响，空气里的温度仿佛瞬间降了下来。张大爷看着眼前的“医生”，心里突然涌起一股莫名的恐惧——这人的眼神太冷了，没有丝毫医生该有的温和，反而像淬了冰的刀子。
“医生，你……你怎么不说话？”张大爷下意识地往后缩了缩，手紧紧攥住了衣角。
林渊终于开口，声音冷得像寒冬的风：“撑多久？你不用撑了。今天，你就得死在这里。”
张大爷吓得浑身发抖，脸色瞬间变得惨白，他猛地站起身，想往门口跑，却被林渊一把抓住胳膊，狠狠按回椅子上。“你不是医生！你是谁？你想干什么！”张大爷的声音带着哭腔，眼泪不受控制地掉了下来。
“我是谁不重要，”林渊扯了扯嘴角，露出一抹残忍的笑，“重要的是，你今天会死得很惨。”他说着，扬起戴着皮手套的手，对着张大爷的脸狠狠抽了下去！
“啪！”清脆的耳光声在诊室里回荡，张大爷的脸颊瞬间红肿起来，嘴角渗出了血丝。他疼得闷哼一声，却被林渊死死按住肩膀，动弹不得。“放过我吧！我都得癌症了，我活不了多久了！”张大爷哭喊着，眼泪和鼻涕混在一起，顺着脸颊往下流，“我家里还有老伴和孙子，我想再陪陪他们，求你了！”
“可惜了，”林渊的声音没有丝毫波澜，手却没有停，一下又一下地朝着张大爷的脸、胸口、胳膊抽去，“今天，你要被我活活抽死了。你的老伴和孙子，再也见不到你了。”
皮手套打在身上，发出沉闷的“砰砰”声，张大爷的惨叫声越来越弱，身体像破布娃娃一样在椅子上晃动。他的脸已经被打得血肉模糊，牙齿掉了好几颗，胸口的肋骨也断了几根，每一次呼吸都带着钻心的疼。可林渊依旧没有停手，他像疯了一样，不停地抽打着，眼神里满是扭曲的兴奋——他要听张大爷的惨叫，要看张大爷的绝望，要让这份痛苦成为他“作品”里最鲜活的一笔。
不知道过了多久，张大爷的惨叫声彻底消失了，身体软软地靠在椅子上，眼睛瞪得大大的，里面还残留着恐惧和不甘，却再也没有了呼吸。林渊终于停下了手，他喘着粗气，看着自己沾满血迹的皮手套，又看了看张大爷的尸体，脸上露出了一抹满足的笑。
他从口袋里掏出一个小型相机，镜头对准张大爷的尸体，从不同角度拍了起来——拍他血肉模糊的脸，拍他断了的肋骨，拍他瞪圆的眼睛，每一张照片都充满了血腥和残忍。“这样才够震撼，”林渊喃喃自语，“这样才能让整座城市的人都害怕。”
拍完照片后，林渊脱下沾血的白大褂，换上早就准备好的干净衣服，从诊室的后窗翻了出去，消失在医院后面的小巷里。他没有回家，而是直接去了一家报社的后门，找到了一个以“敢爆猛料”闻名的狗仔队记者，将相机里的照片拷贝给了他，还留下了一张纸条：“这只是开始，接下来，会有更多人‘享受’这样的待遇。”
第二天一早，报社的头版头条就刊登了张大爷被活活抽死的照片，标题刺眼：“恶魔潜入医院，残忍虐杀癌症患者，下一个会是谁？”照片一经曝光，整座城市瞬间陷入恐慌。人们不敢去医院，不敢单独出门，家长们紧紧看着自己的孩子，生怕下一个受害者就是自己或家人。医院的电话被打爆，警方也成立了专案组，全力搜捕林渊，可他就像人间蒸发了一样，再也没有了踪迹。
而林渊躲在城郊的废弃仓库里，看着报纸上的新闻，听着收音机里关于“医院恶魔”的讨论，心里满是扭曲的满足。他知道，自己的目的达到了——整座城市的人都在害怕他，都在议论他，他终于不再是那个躲在阴影里的逃犯，而是成了“掌控恐惧”的“神”。
可这份满足并没有持续多久。几天后，林渊在仓库里看到了一张通缉令，上面印着他的照片，还有警方悬赏五十万捉拿他的消息。他去便利店买东西时，听到人们在议论“医院恶魔”，有人说要亲手抓住他，有人说要让他千刀万剐。恐惧像藤蔓一样缠住了他的心脏，他开始不敢出门，不敢开灯，甚至不敢听到一点动静。
他终于明白，自己不是什么“掌控恐惧”的“神”，只是一个被仇恨和疯狂操控的恶魔，一个随时可能被恐惧吞噬的逃犯。他拍那些照片，是为了让别人害怕，可到头来，最害怕的人，却是他自己。
又过了几天，林渊因为饥饿和恐惧，在一个深夜冒险去超市偷东西时，被巡逻的警察发现。他想反抗，却被警察当场制服。当冰冷的手铐铐在他手腕上时，他看着警车闪烁的警灯，突然笑了——笑得比哭还难看。他终于不用再躲了，终于不用再害怕了，虽然等待他的是死刑，可这对他来说，或许是唯一的解脱。
最终，林渊因故意杀人罪、危害公共安全罪等多项罪名，被判处死刑，剥夺政治权利终身。在行刑前，他没有见任何人，也没有留下任何遗言，只是在被注射死刑的药物时，闭上了眼睛——他终于不用再活在仇恨和恐惧里，终于不用再做那个残忍的恶魔了。
医院的肿瘤科诊室很快恢复了正常，张大爷的家人也为他举办了葬礼，可人们心里的恐惧，却很久都没有散去。那张血腥的照片，那个“医院恶魔”的传说，成了整座城市永远的伤疤，提醒着人们：仇恨和疯狂是多么可怕，它能将一个曾经的商业精英变成残忍的杀手，能让一个本该充满希望的医院变成恐惧的来源。
阳光依旧照耀着城市，医院的走廊依旧人来人往，可那些在仇恨中逝去的生命，那些被恐惧笼罩的日子，却永远地留在了人们的记忆里。林渊的故事，像厉沉舟、苏晚、温然的故事一样，成了一个警示——永远不要让仇恨吞噬自己，永远不要用残忍去对待他人，因为一旦迈出那一步，就再也没有回头的路，只能在黑暗里越陷越深，最终走向毁灭的深渊。