宋真宗天禧二年（1018年）冬，汴梁朱雀大街的“醉仙楼”里，炭火燃得正旺，将满室熏得暖融融的。二楼的雅间外，歌女婉转动人的嗓音伴着琵琶声飘来，唱的是“寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇”——这几句词像一汪清泉，浇灭了冬日的燥意，也让年过九旬的赵烈停下了手中的酒杯。他枯瘦的手指轻轻叩着桌面，目光透过雅间的竹帘，落在楼下吟唱的歌女身上，手里的《五代文学考》手稿，纸页上还留着当年记录花间派词句的墨迹，与眼前的歌声形成奇妙的呼应。
“祖父，这词唱得真好听！是谁写的啊？”坐在对面的赵仲，刚满二十五岁，如今在国子监任校书郎，平日里也爱读诗填词，此刻听得入迷，忍不住追问。他在洛阳时读的多是五代花间派的词，风格艳丽却少了几分真切，而这几句词，寥寥数语就勾勒出离别之景，让他心里泛起一阵酸楚。
赵烈缓缓放下手稿，浑浊的眼睛里闪过一丝怀念——他想起后唐同光三年（925年），在邺都送别战友的场景，那时也是寒冬，也是长亭，只是那时没有这样贴切的词句，只有彼此沉默的拥抱和一句“保重”。“这是柳永的词，叫《雨霖铃》。”他的声音沙哑，带着几十年的风霜，“如今汴梁城里，凡有井水处，皆能歌柳词，你没听过？”
赵仲愣了一下，随即摇头：“俺在洛阳的国子监，读的多是圣贤书，倒是听同窗提过‘柳永’这个名字，说他的词‘俗’，不登大雅之堂，没想到竟这么动人。”
“俗？”赵烈笑了，指着手稿上花间派的词句，“五代时的花间词，满是‘画堂香暖’‘罗袖轻扬’，写的都是王侯将相的奢靡，那才叫‘不切实际’；柳永的词，写的是市井百姓的离别、相思、生计，这叫‘真’。你看他写‘都门帐饮无绪，留恋处，兰舟催发’，这不就是老夫当年送别战友的场景吗？”
正说着，醉仙楼的掌柜王六郎端着一壶新酿的黄酒走进雅间。他是汴梁本地人，祖上在后周时就开了这家酒楼，如今靠着传唱新词，生意比往年红火了数倍。“赵公，您也爱听柳七郎（柳永排行第七，人称“柳七”）的词？”王六郎笑着给两人续酒，“刚才唱曲的是小翠，她最会唱柳词，去年柳七郎来俺这酒楼喝酒，还特意为她填了首《定风波》，如今小翠靠唱这首词，每天都有客人点她的曲呢！”
“柳永常来这里？”赵烈问道。
“来！每月都来个两三回！”王六郎压低声音，神秘地说，“柳七郎虽没中进士，可比那些做官的还有名！上次他写了首《望海潮》，说‘东南形胜，三吴都会，钱塘自古繁华’，杭州的商人见了，专门派人来汴梁请他去杭州，说要让他写尽江南的好，好吸引更多客人去做生意！”
赵仲听得眼睛发亮：“真的？那他的词还能帮着做生意？”
“怎么不能！”王六郎指着楼下的客人，“您看那桌穿绸缎的，是苏州来的布商，他们说就是听了柳七郎的《八声甘州》，才想着来汴梁做买卖；还有那几个书生，是来参加科举的，却天天来这儿听柳词，说柳词里有‘人间烟火气’，比那些干巴巴的经书好懂多了！”
赵烈顺着王六郎的手指望去，只见楼下的客人三五一桌，有的跟着歌女轻声哼唱，有的拿着抄录的柳词互相讨论，还有的在纸上默写新词，脸上满是痴迷。他想起后唐天成年间，在洛阳见到的文人聚会——那时的文人躲在寺庙里，偷偷抄写残缺的诗集，连一盏像样的酒都喝不起，更别说像这样公开传唱新词了。“这就是和平的好处啊。”他感慨道，“五代时，文人连命都保不住，哪有心思填词？如今大宋太平，百姓安居乐业，文人才能写出这样有‘烟火气’的词，才能让更多人喜欢。”
午后，王六郎邀请赵烈和赵仲去酒楼的“词牌阁”参观。阁里挂满了抄录的新词，既有柳永的《雨霖铃》《望海潮》，也有晏殊的《浣溪沙》、欧阳修的《蝶恋花》，每首词您看这首《鹤冲天》，是柳七郎去年落第后写的，说‘忍把浮名，换了浅斟低唱’，当时好多落第的书生都爱唱，说这词写出了他们的心里话。”王六郎指着其中一首词，语气里满是敬佩，“有人说柳七郎‘狂’，可老夫觉得，他这是真性情，比那些装模作样的文人强多了！”
赵烈拿起抄录的《鹤冲天》，只见字迹工整，墨色鲜亮，是用活字印刷的范本——这让他想起上一章提到的毕昇活字印刷，正是有了这种便捷的印刷术，柳永的词才能快速传遍汴梁，甚至传到江南、蜀地。“活字印刷帮了他大忙啊。”赵烈对赵仲说，“五代时，一首好词要靠手抄，半年才能传到洛阳；如今用活字印刷，几天就能印出上千份，柳词能这么火，也有技术的功劳。”
正说着，一阵清脆的琵琶声传来，楼下的小翠又开始唱新词了。这次唱的是柳永的《戚氏》，“晚秋天，一霎微雨洒庭轩。槛菊萧疏，井梧零乱，惹残烟”，歌声里满是秋日的萧瑟，却又透着一股不屈的韧劲，听得楼下的客人纷纷鼓掌。
一个穿着青布儒衫的年轻书生走上前，递给小翠一张纸：“小翠姑娘，这是俺抄的柳七郎新写的《迷仙引》，你能唱给大家听听吗？”