宋太宗雍熙二年（985年）秋，燕云十六州的应州（今山西应县）城外，秋风卷起漫天黄沙，却吹不散佛宫寺工地的喧嚣。七十余岁的赵烈拄着拐杖，站在工地东侧的土坡上，眯眼望着远处正在搭建的木塔——塔身已建到第三层，数十根粗壮的红松立柱如巨人般挺立，工匠们踩着脚手架，用绳索吊运木料，吆喝声与凿木声交织在一起，在空旷的塞北平原上格外响亮。
“老丈，您是从南边来的吧？”一个穿着粗布短褐的年轻工匠跑过来，递上一碗粗茶。他叫王小三，是工地老工匠王鲁班的徒弟，见赵烈衣着虽旧却气度不凡，又盯着木塔出神，便主动搭话。
赵烈接过茶碗，指尖触到碗沿的温热，轻声问道：“这塔建了多久了？看着规模不小。”
“快五年了！”王小三骄傲地挺起胸膛，“这是辽朝萧太后下旨建的佛塔，叫‘释迦塔’，要建九层，比应州城墙还高！俺师父说，这塔要用最好的红松，不用一根钉子，全靠榫卯拼起来，将来就算遇到地震，也塌不了！”
“不用一根钉子？”赵烈皱起眉头，想起祖传《武经总要》残卷里关于“木构力学”的记载——残卷中提到“榫卯相扣，力可传千钧”，却从未见过如此大规模的木塔。他拄着拐杖走进工地，只见老工匠王鲁班正蹲在一根立柱旁，手里拿着曲尺，仔细测量榫头的尺寸，额头的汗珠顺着皱纹往下淌，却丝毫不敢分心。
“师父，这位老丈想看看塔的结构。”王小三喊道。
王鲁班抬起头，浑浊的眼睛里闪过一丝警惕，待看清赵烈的模样，又松了口气——赵烈鬓角斑白，眼神平和，不像是辽廷派来的监工。他放下曲尺，指着立柱上的榫眼：“老丈请看，这是‘燕尾榫’，上面的横梁卡进来，再用木楔固定，比钉子还结实。俺们王家祖上是晚唐的木匠，建过长安的大雁塔，这手艺传了三代，就为了建一座能传千年的塔。”
赵烈俯身细看，只见榫眼呈燕尾状，边缘打磨得光滑平整，与横梁上的榫头严丝合缝，仿佛天生一体。他想起后唐同光年间，随李嗣源修缮洛阳城时，曾见过工匠用简单榫卯修补城墙，却远不及眼前这般精巧。“这么高的塔，木材怎么运上来？风大的时候，不会晃吗？”
王鲁班笑了笑，领着赵烈走到塔基旁：“塔基用的是‘三合土’，掺了糯米汁和生铁末，比石头还硬；塔身每层都有‘斜撑木’，像人的肋骨一样，能抗住大风。至于木材，俺们在山脚下修了滑道，冬天泼水结冰，用牛拉着木料往上滑，比人工抬省力气多了。”他指着远处的恒山方向，“那些红松都是从恒山深处砍的，要选三十年以上的老树，树干直，纹理密，不容易开裂。”
赵烈顺着他指的方向望去，只见山道上隐约有队伍在移动，那是运送木材的民夫。他想起当年在幽州见到的契丹统治下的汉民，大多困苦不堪，却仍有人为了建塔奔波，心里不禁感慨：“乱世之中，能建这样一座塔，不容易啊。”
“是啊。”王鲁班叹了口气，“前两年辽和北宋在岐沟关打仗，工地停了半年，好多工匠都被抓去当兵了。俺求了监工大人，说这塔是为了保佑百姓平安，才把人留了下来。俺这辈子，就想建一座能让后人记住的塔，就算将来俺不在了，塔还在，手艺就没失传。”
赵烈看着王鲁班布满老茧的手——那双手曾刨过无数木料，刻过无数榫卯，如今虽有些颤抖，却依旧灵活。他想起自己整理《五代秘史》时，记录的那些失传的技艺，突然觉得，眼前的木塔不仅是一座建筑，更是乱世中文化传承的“纪念碑”。
当晚，赵烈住在工地旁的工匠窝棚里。夜里，他被一阵急促的脚步声惊醒，出门一看，只见王鲁班正领着工匠们往塔上跑，手里拿着火把。“怎么了？”赵烈问道。
“起风了！怕上面的木料没固定好，去看看！”王鲁班边跑边喊。赵烈跟着爬上脚手架，风裹着沙粒打在脸上，塔身果然有些晃动。工匠们熟练地用绳索固定木料，王鲁班则在每层的斜撑木旁检查，时不时用锤子敲打榫卯，听声音判断是否牢固。
“老丈，您快下去！上面危险！”王小三喊道。赵烈却摇了摇头，帮着递工具——他虽年迈，却仍有早年从军的力气。直到天快亮时，风才渐渐小了，塔身稳住，工匠们才松了口气，坐在脚手架上，望着东方的鱼肚白。
“俺爹说，建塔就像做人，根基要稳，骨头要硬。”王鲁班望着木塔，语气带着欣慰，“这塔将来建成了，俺要在里面刻上所有工匠的名字，让后人知道，这座塔是俺们汉民工匠一凿一斧建起来的。”
赵烈心里一热，从怀里掏出《五代秘史》手稿，在“建筑篇”写下：“辽清宁年间，应州建释迦塔，汉匠王鲁班主其事，以红松为材，榫卯相扣，无钉无铆，高九层，蔚为奇观。乱世之中，工匠守艺，实为文化之幸。”
离开应州时，木塔已建到第四层。王鲁班送给赵烈一个缩小的木塔模型，是用边角料做的，榫卯结构一应俱全。赵烈捧着模型，望着渐渐远去的木塔，心里清楚——这座塔不仅会成为塞北的地标，更会成为汉辽文化融合的见证，就算燕云仍在契丹统治下，汉民的技艺与精神，也会通过这座塔永远流传。