那场关于ETH机会的激烈争执，像一场突如其来的雷阵雨，在短暂的宣泄后，留下了满室潮湿的、令人窒息的寂静。雨停了，但乌云并未散去，低低地压在心头，酝酿着更深的寒意。接下来的几天，公寓里仿佛被按下了静音键。往常充满辰辰咿呀学语、玩具声响和夫妻间日常对话的空间，此刻只剩下一种小心翼翼的、令人不安的沉默。
陆辰轩和林晚星像两个精密但失灵的齿轮，在狭小的空间里努力维持着表面的运转，却无法再正常啮合。他们依旧共同照顾辰辰，喂奶、换尿布、陪玩、哄睡，每一个步骤都机械而准确，但交流仅限于最必要的、关于孩子的事务性对话，简短、生硬，不带任何温度。
“该喂奶了。”
“尿布换了。”
“嗯。”
“好。”
眼神刻意回避着碰撞。吃饭时，他们分坐餐桌两端，各自埋头于碗中的食物，咀嚼声在寂静中显得格外清晰。晚上，哄睡辰辰后，陆辰轩会立刻钻进书房，对着电脑屏幕，却常常久久无法敲下一个字；林晚星则留在客厅，抱着笔记本电脑，屏幕上的文献密密麻麻，却一个字也看不进去。空气中弥漫着一种无形的张力，将两人隔开。那封来自苏黎世的邮件，像一个幽灵，盘旋在房间的每个角落，谁都没有再提起，但它带来的伤害和隔阂，却如同墨汁滴入清水，无声地扩散、渗透。
陆辰轩陷入了更深的矛盾和自责。他看着林晚星刻意疏离的背影，看着她眼下因失眠和心事而加深的青黑，心中充满了懊悔和无力感。他恨自己那天的口不择言，更恨这个将他置于两难境地的机会。他反复点开那封邮件，ETH的Logo和史密斯教授热情的言辞，依旧对他有着致命的吸引力，那扇通往学术殿堂更高处的大门，仿佛就在眼前敞开。但每当这时，辰辰咯咯的笑声，或是林晚星默默为他热好的牛奶，又会将他拉回现实，提醒他身后沉甸甸的责任。他试图在深夜起草回复邮件，想婉拒这个机会，但敲下的每一个字都像在亲手扼杀自己的一部分梦想，痛苦不堪。他又尝试起草咨询更灵活参与方式的邮件，却担心显得缺乏诚意或给对方留下优柔寡断的印象。内心的拉锯战让他疲惫不堪，脾气也变得有些急躁，有时辰辰无心的哭闹都会让他莫名烦躁，虽然他会立刻克制，但那瞬间的紧绷，林晚星都敏感地捕捉到了。
林晚星则将所有的委屈和不安都压抑在了心底。那天陆辰轩那句无心的“负担”像一根刺，深深扎进了她心里。她开始不由自主地反思：是不是自己重返职场不够顺利，成了他的拖累？是不是因为孩子，牵绊了他高飞的翅膀？这种自我怀疑像藤蔓一样缠绕着她，让她在陆辰轩面前更加沉默和退缩。她努力表现得更加“懂事”和“独立”，尽量自己处理所有事情，不给他“添麻烦”。但这种刻意的疏远，反而让陆辰轩更加清晰地感受到了她的伤心和失望，也让他更加不知所措。夜里，她常常背对着他，睁着眼睛直到凌晨，听着身边人同样不平稳的呼吸声，泪水无声地浸湿枕芯。她害怕失去他，更害怕成为他人生遗憾的根源。
裂痕在最寻常的时刻显现。一天晚上，辰辰莫名哭闹不止，陆辰轩抱着她在地上走了很久都无效，情绪有些焦躁。林晚星放下手里的书，走过去轻声说：“我来试试吧，可能是想睡了。”
陆辰轩下意识地躲开了她伸过来的手，语气有些生硬：“不用，我能搞定。”
这个细微的回避动作，让林晚星伸出的手僵在半空，心瞬间凉了半截。她默默地收回手，转身走回沙发，不再说话。陆辰轩立刻意识到自己反应过度，想道歉，但看到她那副拒人千里的样子，话到嘴边又咽了回去。冰冷的沉默再次降临。
又一个傍晚，陆辰轩发现林晚星在偷偷浏览一些国内高校和研究所的招聘信息。屏幕的冷光映着她专注而略带忧郁的侧脸。他心头一紧，一种莫名的恐慌攫住了他。她是在为自己寻找后路吗？还是在暗示他什么？他忍不住开口，声音干涩：“你在看什么？”
林晚星像受惊的兔子，迅速合上了电脑，掩饰道：“没什么，随便看看。”