“嗯。”林晚星用力点头，声音有些发抖，“一路平安。”
他深深地看了她一眼，仿佛要将她的笑容刻在心里。然后，他俯身，在她额头上印下了一个轻柔而持久的吻。这个吻，无关情欲，充满了珍视、不舍和承诺。
“等我。”他在她耳边用只有两人能听到的声音说。
“好。”她哽咽着答应。
说完，他毅然转身，拉起随身行李箱，头也不回地走向安检通道。背影挺拔，步伐坚定，却透着一丝孤绝。他不敢回头，怕一回头，就再也迈不动离开的脚步。
林晚星站在原地，看着他消失在安检通道的拐角，强忍了许久的泪水终于决堤。她捂住嘴，不让自己哭出声，肩膀剧烈地颤抖着。父母上前轻轻搂住她，无声地安慰着。
十几个小时的飞行，跨越日期变更线。当陆辰轩拖着疲惫的身体走出波士顿洛根国际机场时，一股混合着陌生消毒水、咖啡和海洋气息的空气扑面而来。时差让他头晕目眩，举目望去，是陌生的面孔、陌生的指示牌、陌生的语言环境。七月的波士顿，天气凉爽，与北京的酷热形成鲜明对比，更添几分疏离感。
他按照提前查好的路线，搭乘地铁银线，再转乘公交，一路颠簸地前往It所在的剑桥市。车窗外的风景从机场的现代化设施，逐渐变为略显陈旧却充满历史感的建筑，查尔斯河在阳光下波光粼粼，对岸就是闻名遐迩的哈佛校园。一切都充满了新鲜感，却也无比真实地提醒着他——他已经远离了熟悉的一切。
抵达预订的临时住宿地点，一个离校园不远的学生公寓单间。房间不大，陈设简单，干净却冰冷。他放下行李，站在窗前，看着楼下街道上匆匆而过的陌生行人，一种巨大的孤独感如同潮水般瞬间将他淹没。离开了父母的呵护，远离了挚爱的恋人，置身于一个完全陌生的国度，未来几年的学业压力如山般压在心头。他深吸一口气，强迫自己冷静下来。
打开手机，连上wi-Fi，信息提示音接连响起。有父母报平安的短信，有关心他的朋友发来的问候，但最显眼的，是林晚星在他起飞后发来的数条消息：
“起飞了吗？一切顺利！”
“应该快到了吧？记得报平安。”
“我到家了，一直在想你。”
最后一条是几个小时前发的：“我这边天快亮了，你那边应该是傍晚了吧？安顿好了吗？很想你。”
看着这些文字，仿佛能听到她带着担忧和思念的语气。冰冷的房间似乎有了一丝暖意。他立刻拨通了视频通话请求。
几乎是被秒接。屏幕上出现了林晚星的脸，背景是她熟悉的卧室，窗外是北京的晨曦。她显然一直守着手机，眼睛还有些肿，但看到他，立刻露出了安心的笑容。
“到了？怎么样？累不累？”她一连串地问。
“到了，住的地方也找到了。还好，就是有点晕。”他对着镜头笑了笑，尽量让自己看起来轻松些，“你那边天都亮了啊。”
“嗯，我一晚没怎么睡。”她老实承认，仔细看着屏幕里的他，“你瘦了，也累了。”
“没事，休息一下就好。”他顿了顿，轻声说，“我也想你。”
简单的几个字，穿过十二小时的时差和上万公里的距离，准确地传递到了彼此心中。那一刻，孤独感似乎被驱散了一些。
结束通话后，陆辰轩简单洗漱了一下，倒在床上。身体的疲惫和时差让他很快昏睡过去。不知过了多久，他被窗外的车流声惊醒，房间里一片漆黑。他摸索着打开手机，屏幕的光亮刺得他眼睛生疼。时间是当地凌晨三点。他毫无睡意，脑海中思绪纷杂。
起身走到窗边，望着远处It校园里几座标志性建筑模糊的轮廓，在夜色中如同沉默的巨人。学术圣殿的光环之下，是即将到来的、前所未有的挑战和压力。而身后，是空荡荡的房间和相隔整个世界的牵挂。
他拿起手机，给林晚星发了一条短信，知道她那边正是下午，应该能看到：
“安顿好了，一切顺利，勿念。波士顿的夜晚很安静，星星很多。想你。”
发完信息，他久久地站在窗前。启航的兴奋感已然褪去，取而代之的是一种沉甸甸的责任感和对未来的清醒认知。彼岸的生活，正式开始了。而这条跨洋维系的情感纽带，将面临真正的考验。黎明前的黑暗，格外漫长。