陆辰轩停下脚步，看向她，月光下，他的眼神带着一丝疲惫的歉意：“嗯，项目刚起步，事情比较多。”
“我知道你忙，”林晚星鼓起勇气，“但我有时候……会觉得被忽略了。比如上次等你，或者我遇到困难想跟你说说的时候，你好像……只想着怎么解决问题。”
陆辰轩沉默了片刻，似乎在进行一次快速的自我反思。他很少处理这种纯粹情感层面的诉求，这对他来说比解一道偏微分方程更难。
“我……可能习惯了直接处理问题。”他有些笨拙地承认，“我没注意到你的情绪。抱歉。”
他的坦诚让林晚星的心软了下来。“我不是要你时时刻刻陪着我，”她解释道，“只是希望……在我们有限的时间里，能更专注地在一起，哪怕只是聊聊天，说说废话。学习上的困难，我们可以一起想办法，但那种‘在一起’的感觉，很重要。”
陆辰轩认真地听着，点了点头：“我明白了。以后……我尽量在约定时间准时到。在一起的时候，少看手机。”他顿了顿，补充道，“如果你需要倾诉，可以直接告诉我，我会认真听。”
这不是什么浪漫的誓言，却是一份务实的承诺。林晚星知道，这对他来说已是极大的让步和努力。
“我们也可以定个规矩，”她提议，“比如每周日晚上，除非有天大的事，否则就是我们的‘休息时间’，不聊学习，不聊项目，就一起散散步，或者看部电影。”
“好。”陆辰轩点头同意，嘴角终于有了一丝放松的弧度。
这次简短却有效的沟通，像给紧绷的弦适当松了松绑。他们并没有解决所有问题，忙碌依旧，压力仍在，但他们学会了在疾驰的列车上，为彼此留出一个可以喘息的角落。他们开始有意识地创造“高质量陪伴”的时刻：比如一起吃饭时坚决不看手机，短暂休息时分享一件趣事，甚至只是并肩从图书馆走回宿舍的那十几分钟，认真地听对方说话。
周三晚上，陆辰轩的组会再次拖到很晚。十点多，林晚星从图书馆出来，正犹豫是回宿舍还是去实验室那边等他，却看到那个熟悉的身影从物理楼的方向走来，脚步有些缓慢，脸上带着显而易见的疲惫。
她快步迎上去：“结束了？”
“嗯。”他看到她，似乎有些意外，眼神柔和了些，“你怎么在这？”
“猜你可能还没吃饭。”林晚星从包里拿出一个还温热的饭团和一瓶牛奶，递给他，“食堂关门了，便利店买的。”
陆辰轩愣了一下，接过东西，指尖触到饭团的温度，心里某个角落仿佛也被熨帖了一下。他其实已经在实验室啃过面包，但此刻，他撕开包装，默默地吃了起来。两人就站在路灯下，没有多说话，安静的陪伴驱散了他满身的疲惫。
“今天跟师兄争论一个模型简化的问题，有点僵持。”他忽然开口，声音有些沙哑。
“很棘手吗？”林晚星问。
“嗯，但挺有意思的。”他简单说了一句，没有展开技术细节，而是叹了口气，“就是有点累。”
林晚星没有追问具体内容，只是轻声说：“累了就休息一下，别硬撑。”
“嗯。”他点点头，吃完最后一口饭团，感觉胃里和心里都暖和了许多。
无声的硝烟并未完全散去，学业和科研的压力依旧如影随形。但在这片硝烟中，他们学会了不再让彼此成为压力的受害者，而是互相扶持的战友。他们开始明白，成熟的感情，不是在风平浪静中你侬我侬，而是在惊涛骇浪中，能为对方留一盏灯，递一杯水，然后继续并肩航行。然而，就在他们刚刚找到新的平衡点时，一个关于未来选择的现实议题，已悄然逼近，即将考验这份来之不易的默契。