科研的初啼带来的兴奋感，如同投入湖面的石子，激起几圈涟漪后，迅速被随之而来的、沉重而具体的压力所淹没。大二下学期的日子，像一架骤然加速的机器，每一分每一秒都被赋予了明确而艰巨的任务。课堂深度推进，项目初步启动，再加上尚未褪去的社团责任，时间被切割成碎片，每一片都锋利得割人。
林晚星和陆辰轩的生活节奏，不可避免地进入了高速运转模式。以往雷打不动的图书馆晚间并肩自习，如今变得奢侈而难以保证。陆辰轩需要参加陈教授课题组每周两次的固定研讨会，常常一讨论就是深夜，回到宿舍时往往带着一身疲惫和满脑子的公式。林晚星则要啃下天书般的光学文献，摸索陌生的仿真软件，还要抽空完成其他课程的大量作业和预习。
周三晚上，两人原本约好七点在图书馆碰面，一起攻克《数学物理方法》的一套难题。林晚星准时到了，占好位置，把陆辰轩习惯喝的运动饮料放在他常坐的座位旁。时间一分一秒过去，七点十分，七点半……那个熟悉的身影始终没有出现。图书馆里安静得只剩下翻书和写字的声音，她旁边的空位显得格外刺眼。她给他发了条微信：“到哪了？”
过了将近二十分钟，才收到回复：“组会延长，抱歉，你先看。”
简短的几个字，透着忙碌中的疏离感。林晚星看着那条消息，心里掠过一丝微小的失落，像被针尖轻轻扎了一下。她默默收起那瓶饮料，深吸一口气，强迫自己集中精神面对眼前复杂的贝塞尔函数。独自解题的过程磕磕绊绊，遇到难题无人讨论，效率低下，挫败感悄然滋生。
另一边，物理楼的会议室里，烟雾缭绕（尽管禁烟，但学术争论的焦灼气息仿佛实质）。陆辰轩正与课题组那位直博的师兄就一个算法实现的细节激烈辩论。师兄经验丰富，观点犀利，陆辰轩则凭借更扎实的理论基础和清晰的逻辑寸步不让。陈教授坐在主位，偶尔插话引导，气氛紧张而高效。讨论持续到近九点才结束。陆辰轩揉着发胀的太阳穴走出会议室，才想起与林晚星的约定。他拿出手机，看到那条未及时回复的消息，心里闪过一丝歉意，但更多的是一种被高强度脑力活动榨干后的麻木。
当他匆匆赶到图书馆时，已是九点半，临近闭馆。林晚星还坐在那里，对着书本发呆，眼神有些涣散，显然学习状态并不好。
“抱歉，组会拖得太久了。”他低声说，在她旁边坐下，身上还带着夜晚的凉气和一丝淡淡的疲惫。
“没事，课题要紧。”林晚星摇摇头，挤出一个笑容，但语气里的那点不自然，没能逃过陆辰轩的耳朵。她注意到他眉宇间的倦色，想问问他讨论是否顺利，但话到嘴边又咽了回去，怕打扰他，也怕显得自己过于依赖。
两人沉默地收拾好东西，并肩走出图书馆。夜晚的风有些凉，吹散了图书馆的闷热，也吹不散两人之间那层微妙的、因忙碌而产生的薄纱。
“题做得怎么样？”陆辰轩问，试图打破沉默。
“不太顺利，有几个地方卡住了。”林晚星老实回答。
“哪几题？明天课间我看看。”他习惯性地给出解决方案。
“嗯，好。”她应着，心里却有点不是滋味。他似乎总是直接跳向“解决问题”的模式，而忽略了她在独自等待和挣扎时的那种微妙的情绪。
这种因时间错位和关注点分离带来的细小摩擦，在接下来的日子里时有发生。周五，林晚星花了一整天尝试构建她的第一个微腔模型，结果因为参数设置不当，仿真结果完全错误，软件还频频报错，让她焦头烂额。晚上和陆辰轩一起吃晚饭时，她忍不住抱怨了几句。
“那个边界条件设置太反直觉了，我调了好久都不对……”
陆辰轩正用手机查看着一篇刚收到的论文预印本，闻言头也没抬，随口应道：“嗯，边界条件处理是关键，要仔细看文献里的描述。或者换个思路，先用更简单的模型试一下。”
他的回答客观、正确，甚至提供了备选方案，但那种心不在焉的态度，让林晚星感觉自己像在对着一个智能答疑机器人倾诉。她需要的或许只是一点共情和安慰，而不是即时的工作指导。她默默地低下头，扒拉着碗里的米饭，食欲全无。陆辰轩似乎并未察觉，吃完饭后，又匆匆赶去机房调试代码了。
周六上午，林晚星去参加志愿者协会的学期总结会。会议冗长，讨论新学期计划时各方意见不一，扯皮了很久才勉强达成共识。她带着一身的疲惫和些许烦躁回到宿舍，本想找陆辰轩说说话，却发现他留了张纸条，说去实验室赶项目进度了，晚上可能很晚回来。空荡荡的宿舍里，只剩下她一个人，积累的委屈和孤独感瞬间放大，眼泪差点掉下来。
她意识到，不能再这样下去了。冷战的经验犹在眼前，放任这些微小的不满和疏离感累积，只会重蹈覆辙。她需要沟通，而不是暗自生气。
周日晚上，她主动约陆辰轩到湖边散步。月色很好，湖水泛着粼粼波光，但两人的心情都有些沉重。
“最近……感觉我们好像都很忙，见面说话的时间越来越少了。”林晚星率先开口，声音轻轻的。