白鸟没有催促，只是安静地陪着。
忽然，白枭拿起铅笔，在纸上慢慢地、极其缓慢地画了起来。他不是在写字，而是在描摹。他描摹的是水杯的轮廓，是桌上那盆绿萝叶片上欲滴未滴的水珠，是窗外被风吹皱的雨洼……
他的线条依旧稚嫩，却有了生命。
画着画着，他的笔尖顿住了。他抬起头，看看白鸟，又低下头，手指有些颤抖地，在那幅小小的、充满水意象的涂鸦旁边，极其缓慢地、一笔一划地写下了那个他练习了无数次都失败的——“水”字。
虽然结构依旧有些松散，笔画也不够流畅，但确确实实，是一个能够辨认出来的、正确的“水”字。
写完之后，他像是耗尽了所有力气，又像是被自己做到的这件事惊住了，怔怔地看着那个字，然后猛地抬起头，望向白鸟，浅灰色的眼睛里闪烁着一种前所未有的光芒——那是一种混合了难以置信、巨大喜悦和如释重负的光芒。
他做到了。
白鸟的心在那一刻被一种难以言喻的情绪充满，有欣慰，有激动，更有一种为人师、为人守护者看到对方跨越障碍时的巨大成就感。他压下喉头的哽塞，伸出手，用力地揉了揉白枭的头发，声音带着笑意：“对！就是这样！白枭，你做到了！”
他拿起那颗之前作为奖励的糖，剥开，递到白枭嘴边。
这一次，白枭没有犹豫，张口吃了。甜味在舌尖化开，一直甜到了心里。他低下头，嘴角难以抑制地向上弯起一个清晰的、虽然羞涩却真实无比的微笑。
那一刻，隔阂的冰层悄然碎裂，信任的桥梁稳稳架起。
无声的安慰润物无声，而艰难的跨越，终于在足够的耐心和理解下，得以实现。
阳光透过窗户，照在纸上那个歪歪扭扭却意义非凡的“水”字上，也照亮了两人之间，那越来越清晰、越来越温暖的羁绊。