沉睡，这一次是彻底的、毫无防备的、如同沉入最深海底的昏厥式睡眠。
意识完全断片，身体沉重得像焊在了床板上。
然后——
4:00
“哔——！！！！哔哔哔哔——！！！！！！”
那如同地狱丧钟般的尖啸，毫无征兆地、极其蛮横地刺穿了这片死寂！
“紧急集合！紧急集合——！！！”
值班站长的吼声在黎明前最黑暗、最寒冷的时刻响起，带着一种冷酷的、不容置疑的、甚至带着点“我就知道你们想不到”的嘲讽意味。
“要求：体能服！戴常服帽子！左脚袜子右脚无！左脚作战靴右脚胶鞋！速度！速度！！”
口令如同连珠炮般砸下，每一个字都精心设计，充满了刁钻的恶意。
宿舍的空气凝固了一瞬，随即爆发出一种近乎绝望的、带着哭腔的哀嚎！
“我去年买了个祖宗十八代的表啊——！！！”
张天天直接从床上弹了起来，像一只被开水烫到的虾，声音嘶哑变形，“哪个天杀的想出来的口令？！这他妈是人能干出来的事儿？！！”
“都他么在梦里呢！谁能记得住这么长的绕口令！！” 邱磊的声音带着浓重的鼻音和生理性的颤抖，
他感觉自己的脑子已经被连续不断的睡眠剥夺搅成了一盆浆糊，指令像弹珠一样在里面乱撞，根本抓不住。
“没小白咱们这帮废物就等着被活活玩死吧！！” 他几乎是吼了出来，带着一种走投无路的绝望。
“白天！白天要往死里练！中午不让午休叠他妈的破被子！晚上搞完体能还要背那些鬼画符条令！现在晚上也不让睡了！！”
李宁一边手忙脚乱地往腿上套体能裤，一边恨得咬牙切齿，牙齿咯咯作响，“这就是标着劲儿！就是要往死里整我们！！”
“哎娘嘞！活不了了！活不了了哇！” 孙二满带着哭腔。
“袜子！袜子在哪？！谁看见我袜子了？！”
“左脚袜子？右脚无？！光脚穿胶鞋？！这他妈是什么邪典搭配？！”
“常服帽子？！常服帽子在柜子里啊祖宗！！”
“作战靴！胶鞋！哪只是左哪只是右？！靠！脚都分不清了！”
在一片鬼哭狼嚎、鸡飞狗跳的混乱中，林白的身影如同精密仪器般启动。
口令落音的刹那，他的大脑已经完成了信息处理：
所有都整装待发，动作没有一丝多余。
转身，精准拉开柜门，手臂伸展到恰到好处的高度，一把摘下挂在指定位置的常服大檐帽，稳稳扣在头顶，帽徽在昏暗光线中反射着微弱的光。
紧接着，身体微躬，左脚伸进袜筒，拉直，然后毫不犹豫地蹬入冰冷的作战靴，系紧鞋带。
右脚则直接塞进同样冰冷的胶鞋里。
整个过程行云流水，安静迅捷得可怕。
当其他人还在为口令的第一个词语抓狂时，林白已经穿戴完毕，走到了宿舍门口最显眼的位置，身体绷直，如同标枪般跨立站定，目光平视前方。
那双左脚包裹在厚重靴袜里、右脚光脚套着胶鞋的脚，无声地诠释着口令的荒诞，却也是此刻唯一正确的答案。
他的存在，本身就是一道清晰的指令解析图。
张广智的动作紧随着林白。
他的每一块肌肉和骨骼都在叫嚣着疼痛，疼的脸上已经没有任何表情，
连续的高强度折腾榨干了最后一丝情绪波动，只剩下一种近乎麻木的、条件反射般的执行力。
他同样精准地完成了指令，大步走到林白身边，模仿着他的姿势，同样跨立站好。
两人一左一右，像两座沉默的灯塔，在汹涌的混乱浪潮中为五班指明了唯一的、怪诞的航向。
“都他妈准备好了还在这里杵着当电线杆子？！表演时装秀呢？！” 班长张维的怒吼如同鞭子抽来，伴随着毫不留情的几脚，精准踹在几个还在原地打转、试图分辨左右鞋的新兵屁股上，
“林白！张广智！带头！赶紧给我滚去操场集合！其他人跟上！晚一步老子扒了你们的皮！”
林白和张广智闻令立刻转身，以标准的跑步行进姿势冲出宿舍门。
脚步声在楼道里回荡，一只脚沉重，一只脚轻快，发出奇特的“咚-啪、咚-啪”的节奏。
五班剩下的人眼见两个主心骨瞬间离去，像被抽走了最后的依靠，短暂的恐慌后，求生的本能压倒了一切。
哭爹喊娘的声音戛然而止！
“快！看他们俩穿啥了！快跟上！” 李宁第一个吼出来。
“帽子！帽子在柜子！快开柜！”
“袜子！左脚穿袜子！快找！”
“右边光脚！别他妈穿袜子！”
“鞋！左脚靴子右脚胶鞋！别弄反了！” 邱磊一边慌乱地提着裤子一边嘶喊，眼睛死死盯着门口两人消失的方向，仿佛还能看到残留的影子指引方向。
没有时间去崩溃抱怨了。
一种被逼到绝境的、原始的求生欲爆发出来。
所有人都像开足了马力的劣质机器，虽然动作依旧慌乱笨拙，效率低下出错频频有人扣子系错，有人帽子戴歪，有人左脚袜子穿了一半就急着去套靴子，
但那种哭嚎抱怨的“无用功”被强行掐断了。
每个人都在用最快的、最粗糙的方式进行着“自力更生”，手脚并用，连滚带爬。
宿舍里只剩下粗重如牛喘的呼吸声、物品碰撞跌落声、衣物摩擦的急促声响，以及一种弥漫在整个空间的、令人窒息的、濒临极限的麻木感。
他们不是在执行指令，而是在深渊边缘挣扎着完成一场荒诞的生存仪式。
队伍在死寂中前行。凌晨四点多的营区外，空气冰冷潮湿，带着草木和泥土的味道。
新兵们排着歪歪扭扭的队伍，像一群被抽走了灵魂的傀儡，机械地挪动着脚步。
每个人的大脑都是一片空白。
身体极度疲惫，精神被连续三次的紧急集合和这突如其来的强行军彻底摧毁。
没有人再有精力去关心、去在意值班班长刚才到底吼了些什么新花样。
那冗长复杂的口令如同背景噪音，在极度困倦的耳朵里嗡嗡作响，却再也无法在意识层面留下任何痕迹。
许多人入伍时那份热血沸腾、保家卫国的激动，此刻早已被掏空、碾碎，只剩下一个无比清晰且现实的念头，在心里默默倒计时：
还有几个小时天亮？
还有多久能熬过这地狱般的夜晚？
就在所有人都惯性思维地以为，这次也会像前两次一样，在操场上挨顿训话然后就能滚回被窝继续昏迷时，
走在队伍最前方、那个一脸皮笑肉不笑的第三个值班班长，没有任何征兆地，用他那特有的、带着点嘲弄意味的音调，清晰吐出一个短促的命令：
“出发！”
去哪？不知道。
干什么？不知道。
要多久？更不知道。
没有解释，没有动员，只有这两个冰冷的字砸在死寂的空气中。
队伍诡异地安静了几秒，没人质疑，也没人抱怨——
或者说，已经没有力气去质疑和抱怨了。