凌晨3:00。
营区死寂，沉入一天中最深最沉的酣眠。
宿舍里鼾声此起彼伏，交织成一片安稳的催眠曲。
空气里弥漫着年轻躯体熟睡时特有的温热气息，混杂着汗味和肥皂味。
新兵们睡得正香，孙二满蜷在被窝里，嘴巴微张，睡得口水濡湿了一小片枕巾；
张天天咂吧着嘴，梦里不知正啃着什么好东西；
就连一向警醒的林白，此刻也沉浸在系统训练后的深度恢复中。
突然间！
“哔——！哔哔——！哔哔——！！”
尖锐、突兀、撕裂宁静的哨音像冰冷的钢针，猛地扎进每个人的耳膜！
紧接着是值班站长穿透力极强的吼声在楼道口炸响：
“紧急集合！快快快！！”
“戴帽子、扎腰带！动作快！！”
梦境瞬间被搅得粉碎！
孙二满像被电击一样，整个人在被窝里剧烈地一拱，艰难地顶出一个弧度，眼睛还没完全睁开，脑子里一片混沌的浆糊。
“妈…妈耶……”他含糊地呻吟着，下一秒就被一股巨大的力量拍在肩膀上。
“赶紧给我起来！磨磨唧唧的等着下蛋呢？！”班长张维的低吼如同炸雷在耳边响起，那只蒲扇般的大手力道十足，带着不容置疑的催促和一丝丝被搅扰睡眠的戾气。
孙二满瞬间吓得一个激灵，连残留的哈欠都硬生生憋了回去，顾不得身上哪儿疼，连滚带爬地窜起来。
俺娘呦，班长这几天本来就处于“大姨夫”期间的低气压状态，怒气值简直爆表！
太特么可怕了！
旁边的张天天几乎是条件反射般地猛地掀开被子，动作太大带起一股冷风：“班长！用打背包吗？？”
他声音带着刚睡醒的嘶哑和惊慌。
“你耳朵卡鸡毛了？！没听到指令？！戴帽子！扎腰带！还用我教你？！别再让我说第二遍！！”
张维的声音陡然拔高，饱含怒火，像鞭子一样抽打在寂静的空气里。
宿舍瞬间炸开了锅！
空气仿佛被无形的压力挤压变形。
“卧槽！”
“我的裤子呢？！”
“谁踩我脚了？！”
“袜子！我的袜子！”
“帽子！帽子在哪？！”
黑暗中一片混乱的剪影。
有人像无头苍蝇一样摸索着找帽子，有人裤子提到一半就急着去抓腰带，有人一只脚穿着袜子另一只还光着就去找鞋。
作训鞋在地上被踢得乱滚，外套在空中飞舞又被人慌乱地抓住。
撞到床架的闷响、急促的喘息、衣物摩擦的窸窣、压抑的咒骂……
汇成了一曲紧张到极点的交响乐。
所有人都在凭着本能和训练残留的一点肌肉记忆，像被扔进热锅的蚂蚁，只想以最快的速度把自己武装起来冲出去！
混乱中，两道身影却如同磐石，始终保持着令人心惊的清晰和速度。
林白和张广智！
两人几乎在哨音响起的第一时间就已弹起，黑暗中动作快得只剩残影。
戴帽、扎腰带、穿衣、蹬鞋，整个过程行云流水，没有丝毫拖泥带水。
当他们已经笔挺地站在楼道排头位置时，宿舍里的混乱尚未平息。
林白看了看咬牙硬挺着的张广智，知道他被正骨的地方一定疼痛难忍。
手指尖无意识的揉搓着，似是在做一个艰难的决定！
五班的其他新兵如同迷航的船只在暴风雨中看到了灯塔，本能地朝着那两个已经站好的身影旁边挤去、站定。
借着楼道昏暗的灯光，能看到一张张惊魂未定、睡眼惺忪的脸，头发像鸡窝一样蓬乱，有的扣子扣错了位，有的腰带松垮地挂着，还有人跑得太急，一只裤腿还滑稽地卷在小腿肚上。
空气里弥漫着紧张、慌乱和浓重的疑惑。
睡眼惺忪的众人强撑着站得笔直，连眼睛都不敢揉一下，心脏在胸腔里擂鼓。
深夜紧急集合？敌袭？演习？
还是……等着首长训话？
然而，走过来的只有值班班长一人。
“向右看——齐！”
“向——前看！”
“讲一下！”值班班长目光锐利如鹰，扫过这群狼狈不堪的新兵蛋子。
所有人下意识地靠脚立正，尽力挺直腰板。
“今天拉动紧急集合，我们用时——”值班班长故意拖长了调子，看了一眼腕表，“3分25秒！！”
声音带着毫不掩饰的嘲讽，“你们自己听听！你们自己看看！你们这样能打仗吗？！啊？！
等敌人的炮弹砸到咱们楼顶了，你们他娘的还在被窝里跟周公下棋呢！
作为一名军人，要时刻准备着！随时能集合！随时能拉动！随时能战斗！
脑子里这根弦，每时每刻都得给我绷紧了！明白了吗？！”
“明——白！！！” 新兵们扯着嗓子吼，声音在楼道里嗡嗡作响。
心里却早就把值班班长的祖宗十八代问候了个遍：玛德！大半夜的把人从热被窝里薅出来，就为了听你在这儿讲这些屁话？！神经病啊！
值班班长嘴角几不可察地往上勾了勾，似乎能听到他们心底的咆哮。
他挑了挑眉，心想：骂吧骂吧，使劲骂！老子当年也是这么骂过来的！现在轮到你们这帮小兔崽子尝尝这滋味了！
爽！真特么爽！
“各班——带回！”
“一班！向左——转！”
“二班！向右——转！”
队伍像退潮一样涌回宿舍。
门一关上，宿舍里压抑的咒骂和抱怨瞬间爆发。
“玛德！就是看咱们不顺眼！这才几点就紧急集合？三点！三点啊！”李宁气得一脚踢在床架上，发出哐当一声，“老子还以为真有敌袭呢！白特么紧张一身汗！”
“谁说不是呢！这当不当正不正的，老子正做梦娶媳妇呢！刚拜完堂就被这破哨子吓醒了！”张天天揉着酸涩的眼睛，打了一个震天响的哈欠，懊恼无比。
邱磊疲惫地把自己摔回床上：“好了好了，都别骂了。李宁，抓紧时间还能再睡个回笼觉；天天，赶紧躺下，看看梦里能不能把洞房续上。看看人家二满兄弟……”
他话音未落，旁边孙二满的铺位上已经传来了均匀、甚至有点响亮的鼾声，“……呼噜都打起来了！真乃神人也……”
邱磊的声音越来越小，带着浓浓的困意，“快睡吧，指不定啥时候又来……”
然而，还没等众人把被窝重新捂热，黑暗中，班长张维冷静得近乎冷酷的声音再次响起：
“都给我坐起来！把——衣——服——脱——了！”
声音不高，却带着不容置疑的命令。
“啊？！”王强哀嚎一声，“班长！别脱了吧？万一…万一等会儿再拉一次，我们穿着衣服还能直接冲出去！”
他努力让自己的声音听起来充满恳求。
“哼！”张维一声冷哼，在黑暗中格外清晰，“自作聪明！每一回的指令都可能不同！你穿着这身作训服有什么用？到时候还得再脱一遍！净耽误时间！赶紧的！别废话！把身上的作训服，都给我脱干净！”
五班宿舍里顿时响起一片绝望的叹息和悉悉索索的脱衣声。
新兵们不情不愿地坐起身，摸索着解开扣子、腰带，把刚刚穿好的作训服艰难地扒下来。
冰冷的空气瞬间包裹住只穿着光溜溜的身体，激得人一个哆嗦。
但当身体终于接触到温暖的床铺，紧绷的神经瞬间松弛，沉重的眼皮再也支撑不住。
几乎是眨眼间，宿舍里沉重的呼吸声和此起彼伏、节奏各异的鼾声再次统治了这片小小的空间。
疲惫的身体迅速沉入深度睡眠的补偿状态。
只有靠门的下铺，张维没有躺下。