镇火祭的喧嚣如同退潮的海水，来得快，去得也急。妖怪之山仿佛一个狂欢后疲惫的巨人，重新陷入了往日的沉寂。星暝在神社里待了没几天，就又开始坐立不安。前线传来的消息时好时坏，他得亲自去盯着，绞尽脑汁为妖怪们筹划，尽可能多保留一分元气，以应对那仿佛悬在头顶、不知何时会轰然落下的达摩克利斯之剑般的最终决战。
此外，寻找葛叶线索的事情几乎陷入了僵局，但他也不能就此放弃。临走前，他只是拍了拍灵梦的肩膀，对正在擦拭廊柱的留琴点了点头，又揉了揉扑上来的星焰的头发，留下一句“看好家，有事联系我”，身影便再次融入空间，消失不见。
于是，博丽神社又一次沉入了一种近乎凝滞的、悠长的平静之中。与东国其他地区零星爆发的冲突和紧张氛围相比，这片被八云紫划定的区域安静得像一潭深水。附近的妖怪们都收到了明确的告诫，安分守己得甚至让灵梦这个巫女快要“失业”了。日常的喧嚣，主要来自星焰和她那群吵吵嚷嚷的小伙伴——总是自信爆棚、嚷嚷着“咱是最强的”的冰之妖精琪露诺，还有能和草丛里的虫子嘀嘀咕咕说上半天话的莉格露，又或者是同样透着傻气的妖怪妖精们。她们在院子里追逐打闹，玩着幼稚的游戏，倒是给这片寂静增添了几分生机。
除此之外，便是些不期而至的访客。譬如来自魔界的露西亚，在人类口口相传中早已有了“八尺女”的恐怖怪谈。她又一次怒气冲冲地来到现实，出现在神社境内，目标是找星暝算一笔旧账。可结果毫无悬念——星暝根本不在。她甚至怀疑地眯起眼睛，上下打量着正在悠闲喝茶的灵梦：“喂，巫女，你真的没把那个人藏起来？比如地窖或者什么密室？”
灵梦懒洋洋地抬了抬眼皮，吹开杯中的茶叶：“藏？我还嫌不够麻烦呢。你要是不信，可以把神社翻个底朝天，只要最后记得帮我收拾干净就行。”
露西亚哼了一声，最终还是没动手。离开的时候，她周身散发的低气压几乎让路边的野花都蔫了。一个在田埂边捉虫子的人类小男孩不幸撞上了她，只是被她那双冰冷的眼睛瞥了一下，就吓得哇哇大哭，马不停蹄地跑回了家。露西亚看着那孩子的背影，心中的郁闷似乎意外地消散了一点点。
偶尔，她的妹妹露易兹也会造访。拥有一头灿烂金发的她，同样也被人类归为“八尺女”，但性情却意外地温和，来现世纯粹是出于对这片土地的好奇与观光心理。她会好奇地打量神社的御柱，甚至尝试和玄爷聊天（虽然玄爷大多时候只是慢吞吞地眨眨眼）。不知不觉间，人类中就流传开了新的说法：“蓝发的八尺女会带来冰冷的灾祸，而黄发的八尺女只是迷路的过客，无害且善良。”
但那段时期，最执着于往返神社与魔界之间的，却是另一位魔法使——魔界的小公主——爱丽丝。她不知从何处听闻了魔梨沙与灵梦之间那场不愉快的争执，好奇心与关切心同时被勾起。可两位当事人对此都缄默其口，魔梨沙更是闭门不出，不见外人。爱丽丝只好将突破口转向灵梦，开始频繁地拜访神社。
她总是挑一个阳光不错的午后，提着精致的小篮子，里面或许装着新烤的、形状可爱的饼干，作为来访的借口。“下午好，灵梦。今天天气真不错呢，我带了些点心，要尝尝吗？”她会在坐垫上从容地坐下，与灵梦聊些魔界的见闻，或是最近魔法研究的心得，然后状似无意地将话题引向魔梨沙。
然而灵梦总是能用“大概在忙吧”、“谁知道呢”之类的话轻飘飘地挡回去。更让爱丽丝困扰的是，无论她如何小心地隐藏行踪，梦子总能在最关键的时刻，如同幽灵般悄无声息地出现在神社的角落，带着无可挑剔的恭敬微笑，柔声说：“爱丽丝殿下，您该回去了，神绮大人会担心的。”
即便爱丽丝学乖了，每次出门都记得向母亲报备（并努力忽略对方那双仿佛被抛弃了般、闪烁着“带我一起去嘛”光芒的眼睛），梦子也总能精准地找到她，履行所谓的“护卫”职责。这种无声的监督比任何强制命令都让爱丽丝感到无力，往往话还没说上几句，就只好在梦子“温和”的注视下败下阵来，无奈地返回魔界。
但爱丽丝的执着超乎想象。在一个留琴单独整理物品的下午，爱丽丝“恰好”路过，并“热心”地帮忙递东西。在一番看似闲聊的、关于“朋友间闹矛盾该如何和解”的探讨中，她巧妙地用话术从留琴那里套出了事情的大致轮廓。
可当真相逐渐清晰，爱丽丝的心情却变得更加沉重。作为几乎拥有不朽生命的魔界居民，“寿命”对她来说只是一个遥远而模糊的概念。在魔界，甚至有些存在是因为觉得“年长的外表更具威严”而特意让自己变老的。但灵梦不同，魔梨沙也与之不同——魔梨沙还可以通过舍虫魔法等手段来规避时间的法则，但灵梦，她再强大，她终究也只是人类，是博丽的巫女。人类的生命如同夏夜的萤火，虽然明亮，却注定短暂……爱丽丝并非没有经历过离别，她结识过的某些人类朋友，包括过去的巫女，最终都化为了记忆中的片段和一声叹息。难道灵梦最终也会成为下一个她无法挽留、只能眼睁睁看着其逝去的友人吗？
这个念头让爱丽丝感到一阵心悸。她是真心喜欢灵梦，喜欢她那份看似懒散、实则敏锐的直觉，喜欢她乐天性格下隐藏的温柔与体贴，更喜欢她那颗澄澈干净、不染尘埃的心。她不想再经历一次这样的无力感。
于是，在一次难得的、梦子似乎被杂务暂时缠身的短暂空隙里，爱丽丝抓住机会来到神社，表情异常认真地对灵梦说：“灵梦，关于那件事……我或许有办法。我可以去求母亲大人，如果她愿意出手，一定可以解决这个问题！或者……或者由我来想办法，我知道一些强大的魔法，只要找到合适的材料，延长生命也并非不可能……”
灵梦正在给庭院里的蒲公英浇水的手顿了一下。她没有立刻回头，沉默了几秒，才继续着手上的动作，声音听起来有些飘忽：“……谢谢你，爱丽丝。但是……不用了。”
“为什么？”爱丽丝追问，语气有些急切，“这并不是什么难以启齿的事情！生命是宝贵的，寻求延续的方法并不可耻！”
灵梦放下水壶，转过身，脸上带着爱丽丝熟悉的的笑容，但那笑容似乎并未抵达眼底：“没什么啦，只是觉得……没必要那么麻烦而已。顺其自然就好。”
爱丽丝还想再说些什么，试图打破灵梦那层看似柔软、实则坚固的壁垒。就在这时，神绮欢快的声音如同银铃般响起：“找到你啦，小爱！原来你在这里和灵梦喝茶呀？出门都不叫妈妈，妈妈好伤心哦～”
只见神绮一下子从后面抱住了爱丽丝，亲昵地用脸蹭着女儿的头发。梦子安静地跟在神绮身后，脸上依旧是那抹完美的、看不出情绪的微笑。
爱丽丝的身体微微一僵，随即无奈地放松下来，所有的劝说念头在母亲突如其来的拥抱下都烟消云散了。“母亲大人……我只是出来走走……”
“知道啦知道啦～”神绮笑眯眯地放开爱丽丝，转而看向灵梦，意有所指地说，“小灵梦，如果遇到什么烦恼的事情，一定要记得哦？魔界的大门永远为你敞开，我和小爱都会很乐意帮忙的～一定哦！”
说完，她便引着一步三回头的爱丽丝，如同来时一样，悄无声息地消失了。
而日子就像神社屋檐下滴落的雨珠，一颗接一颗，悄无声息地汇入时间的河流，难以计量究竟过去了多少天。灵梦没有特意去记数，也没有询问永远精准的留琴。她只是按部就班地过着每一天：偶尔下山去人类村落买点盐和布料、看着星暝难得回来时倒头就睡的疲惫模样偷偷发笑、应付造访来客们的吵闹和打雪仗的邀请、和神社的大家——慢吞吞的玄爷、嘴硬心软的草薙剑、温暖柔和的神玉、活泼好动的星焰以及一丝不苟的留琴——度过平淡而琐碎的时光。
偶尔，在夕阳将天空渲染成一片暖金色的黄昏，她会不自觉地停下手中的动作，望着远处被晚霞浸染的山峦轮廓，心里某个角落会悄悄地、微弱地希冀着，那个熟悉的身影会伴随着那声充满活力、甚至有点吵嚷的呼喊，再次闯进她的视野——“灵梦！我回来了daze！”
但她心里比谁都明白，这或许只是奢望。也许自己当时的话语真的太过决绝，像冰冷的刀子一样伤透了魔梨沙的心？如果当时能稍微委婉一点，给她留下一点点虚幻的念想，或者自己当时能鼓起那么一点点勇气，结果会不会不一样？是不是……她们之间还不至于变得如此僵硬和疏远？
一个平静的傍晚，阳光透过树叶洒下斑驳的光点。灵梦正坐在廊下，心不在焉地擦拭着手中的茶杯。突然，神社的远处传来一丝微弱、却异常熟悉的波动。那波动带着一丝犹豫，一丝怯懦，与她记忆中那个习惯了横冲直撞的魔力气息截然不同。她的动作猛地一顿。