南方的雨季来临，闷热潮湿，粘稠得如同林向洋此刻的心境。城中村的出租屋墙壁渗着水珠，散发着一股霉味，窗外晾晒的廉价衣物在淅淅沥沥的雨水中无力地飘荡。追债的电话和偶尔上门的威胁暂时告一段落，并非债务解决，而是债主们也明白，逼得太紧，这个看起来已经一无所有的年轻人可能真的会垮掉或者跑路，那才真是血本无归。这种暂时的\"平静\"，反而给了林向洋一种被世界遗忘的孤寂感。
他蜷在吱呀作响的旧藤椅上，面前的小木桌上摊着信纸，旁边是几个空了的廉价啤酒瓶。陈静白天去上班了，为了帮他还债，她除了外贸公司的本职工作，还在夜校兼了课，每天忙得脚不沾地。看着她日渐消瘦的身影，林向洋内心的愧疚和无力感如同毒蛇般啃噬着他。
他提起笔，笔尖在信纸上悬停了很久，终于落了下去。墨水在粗糙的纸面上洇开一小片。
\"哥：
见字如面。
很久没给你写信了，也不知道该从何说起。
深圳这边……下了很久的雨，天气又湿又热，很不舒服。（他避开了真实的处境，用天气作为苍白的开场。）
我这边，生意上……遇到了一些挫折。（笔尖停顿，他试图找一个更轻描淡写的词，但最终还是写下了\"挫折\"二字。）可能是我太心急，也可能是我把有些事情想得太简单了。以前总觉得，只要敢拼敢干，就能抓住机会。现在才发现，机会背后，往往藏着看不见的陷阱。
哥，你说人这一辈子，到底该怎么活？
我记得小时候，爸总跟我们说，要为国家做贡献，要奉献。他那辈人，确实是这么做的，无怨无悔。我佩服他们，真的。但我总觉得，时代不一样了。国家现在不是也在提倡搞活经济，让一部分人先富起来吗？我以为我走的路，是符合这个大方向的。
可是……（他在这里用力地划下了一道痕迹，几乎要戳破信纸。）我摔了跟头，很疼的一个跟头。不仅把之前赚的都赔了进去，还欠了很多债。现在每天醒来，想的都是怎么还钱，怎么活下去。
有时候，我忍不住会想起爸说的话。他说我身上有'铜臭味'，说我只是在'投机钻营'。以前我听到这话，只觉得他顽固，不理解我。可现在，在我最失败、最狼狈的时候，这些话就像针一样扎在我心上。
哥，也许……也许爸是对的？
我选择的这条路，是不是真的走错了？是不是就像爸说的，根本就不该离开江城，不该想着做什么生意，就应该老老实实找个工厂，或者像妈希望的那样，回去复读考大学？
我现在真的很迷茫，看不清前面的路在哪里。感觉自己像个笑话，当初信誓旦旦地跑出来，现在却混成这个样子……
不说了，心里很乱。你跟爸、妈都还好吗？基地那边怎么样？
弟：向洋
1985年秋于深圳\"