与林向洋在南方经历的疾风骤雨般的商业崩塌不同，西北\"金湾\"基地的困境，是一种缓慢的、渗透到骨子里的煎熬。如同戈壁滩上渐渐干涸的河床，表面的龟裂之下，是更深层生命力的流失。
经过无数次争吵、权衡和不算充分的市场调研，基地最终选定了一个\"军转民\"的重点项目——生产摩托车发动机。这个选择带着几分无奈，也带着几分技术上的自信。无奈在于，这似乎是他们的精密加工技术能较快切入的民用领域；自信在于，他们相信凭借基地过硬的技术实力，造出的发动机一定质量上乘。
项目被命名为\"猎鹰\"，寄托了基地职工希望它在民用市场上一飞冲天的愿望。林卫东和马志军作为技术骨干，被抽调到这个项目组。起初，大家还带着一股不服输的劲头，将造导弹的严谨用于设计这台125的发动机。图纸反复推敲，材料精挑细选，工艺精益求精。实验室里灯火通明，车床轰鸣，仿佛又回到了攻关国防项目的岁月。
然而，当第一台样机在震耳的轰鸣声中成功点火时，短暂的喜悦很快就被现实的冷水浇灭。
问题出在成本上。
为了追求极致的耐用性和性能稳定性，\"猎鹰\"发动机使用了过多昂贵的特种合金和复杂的加工工艺。一个普通的螺丝，他们可能都要用上航空级别的材质；一个密封圈，也要反复测试确保万无一失。这样下来，一台\"猎鹰\"发动机的成本，几乎是市面上同类成熟产品的两倍还多！
产品推向市场后，遭遇了前所未有的冷遇。他们派出几乎没有销售经验的技术人员，带着厚厚的产品性能说明书，去参加订货会，去拜访摩托车厂家。
对方的反应几乎如出一辙：拿起发动机，掂量一下，听听介绍，然后问：\"多少钱？\"
当报出那个高昂的价格后，对方无一例外地摇头。
\"东西是不错，看得出用料扎实，工艺也好。但是……太贵了！\"
\"我们是造摩托车卖钱的，不是造艺术品。老百姓买摩托车，图的是实惠、耐用、便宜，你们这个……成本下不来，我们没法用啊。\"
\"你看看人家'嘉陵'、'轻骑'，他们的发动机，价格只有你们的一半，性能也够用了。\"
仓库里，\"猎鹰\"发动机一台台地生产出来，又一台台地堆积起来，蒙上了厚厚的灰尘。它们性能卓越，质量堪比军工产品，却在市场的第一道门槛——价格面前，折戟沉沙。曾经的\"猎鹰\"，成了飞不起来的\"土鸡\"。
项目的失败，带来的不仅是经济上的压力（库存积压占用了大量本已紧张的流动资金），更是对基地技术人员信心的沉重打击。
一种更深的迷茫和无力感在基地蔓延。他们空有一身屠龙之技，却发现在市场经济这片新海域里，他们连一条像样的渔船都没有，更别提捕捉到能养活大家的鱼了。那种\"英雄无用武之地\"的感觉，比单纯的贫穷更让人感到窒息。
这天晚上，戈壁滩上刮起了大风，沙粒敲打着窗户，发出细密而烦人的声响。林卫东和马志军在宿舍里，对着一碟花生米和一盘午餐肉罐头，喝着当地产的、辛辣呛喉的廉价白酒。气氛沉闷得如同窗外的夜色。