马志军已经喝得有点多了，脸红脖子粗，眼睛布满了血丝。他猛地将杯中酒灌下去，把杯子重重地顿在桌上，发出\"砰\"的一声响。
\"操！\"他骂了一句脏话，声音因为酒精而有些含混，却带着压抑不住的愤懑，\"卫东，你说，这他妈叫什么事儿！\"
林卫东默默地抿了一口酒，火辣辣的液体从喉咙一直烧到胃里。
\"我们他妈的是造导弹的！是搞高精尖的！\"马志军挥舞着手臂，仿佛在对着无形的敌人控诉，\"以前咱们算计的是射程、是精度、是可靠性！那是为了什么？是为了让咱们的国家腰杆子硬！是为了不受人欺负！那时候，再苦再累，心里是热的，是提气的！\"
他的声音越来越高，带着一种近乎悲怆的情绪：\"可现在呢？现在咱们天天在琢磨什么？琢磨这破摩托车的缸体怎么铸能省两块钱！琢磨这活塞环用什么材料能便宜五毛钱！还他妈卖不出去！堆在仓库里生锈！咱们学的这一身本事，就用来干这个？\"
他猛地抓住林卫东的胳膊，力气大得让林卫东感到疼痛：\"卫东！你告诉我，咱们留在这里，到底还有什么意义？啊？奉献？奉献也得有个奔头吧！现在连基本的生活都快维持不下去了！看看咱们，一个月那点死工资，买条好烟都得掂量半天！再看看弟妹庆兰，想给小雪买件新裙子，都得算计来算计去！这叫什么日子！\"
马志军喘着粗气，通红的眼睛紧紧盯着林卫东，终于说出了那句压抑在心底许久的话：
\"我是真有点待不住了！我真想走了！去南方！像你弟弟向洋那样，就算下海经商，至少能挣到钱！能让家里人过上好点的日子！至少不用像现在这样，憋憋屈屈的，看不到一点希望！在这里，咱们的技术不值钱！咱们的奉献，也没人看得见了！\"
\"像你弟弟向洋那样\"……
这句话像一根针，刺中了林卫东内心最敏感、最矛盾的地方。他知道弟弟在南方似乎赚了钱，虽然父亲对此嗤之以鼻，但不可否认，那种物质的丰裕，对此刻正处于困境中的他们，有着一种现实的诱惑力。他也苦闷，也看不到前路，马志军说的每一个字，都敲打在他的心上。
他何尝没有过动摇？尤其是在看到妻子为生活琐事发愁，看到女儿穿着洗得发白的旧衣服时。他一身本事，却无法让家人过上稍微宽裕点的生活，这种挫败感同样折磨着他。
但是，他抬起头，望向窗外。风沙依旧，但在那无边的黑暗深处，是基地那片熟悉的厂房轮廓，虽然有些老旧，却承载了他太多的青春和理想。那里有他亲手调试过的设备，有他和同事们一起攻克难关的回忆，有徐工那样一辈子扎根于此的老专家……难道这一切，真的就要因为暂时的困难而被抛弃吗？难道他们这代人的坚守，在\"挣钱\"二字面前，就真的如此不堪一击吗？
他不甘心。
\"志军，\"林卫东的声音有些沙哑，他给马志军重新倒上酒，也给自己满上，\"你的苦，我懂。但是……\"
他没有再说下去，只是举起酒杯。马志军看着他，也重重地叹了口气，拿起杯子，两人碰了一下，都将那辛辣的液体一饮而尽。千言万语，都在这无声的酒精里燃烧、发酵。一种同病相怜的苦闷，和对未来共同的迷茫，将两个男人紧紧缠绕。他们都走到了各自人生的一个低谷，一个在南方商海触礁，一个在西北戈壁迷失。而命运的奇妙之处在于，最低谷时，血缘的纽带往往会发出最微弱的，也是最重要的召唤。