信写完了，林向洋长长地舒了一口气，仿佛卸下了千斤重担，但随之而来的却是更深的疲惫和空虚。他将信纸仔细折好，塞进信封，贴上邮票。这薄薄的信封，承载着他从未向家人，尤其是向哥哥袒露过的脆弱和自我怀疑。
几乎就在林向洋将信投入邮筒的同一时间，远在西北戈壁的林卫东，也在灯下铺开了信纸。
基地的夜晚安静得能听到风声掠过电线杆的呜咽。马志军酒后的那番话，像一块大石头压在他心里。他知道，马志军的动摇不是个例，基地里弥漫的那种失望和焦虑的情绪，需要找到一个出口。而他，似乎也需要向一个能够理解，却又不在这个环境里的人，倾诉内心的苦闷和挣扎。
\"向洋：
来信收悉。得知你在南方一切安好，甚慰。（他撒了一个善意的谎言，弟弟上一封报喜不报忧的信还是几个月前收到的。）家里一切都好，爸妈身体还算硬朗，就是爸偶尔会咳嗽，老毛病了。小雪又长高了不少，很懂事。
我这边，基地的情况……有些变化。（他斟酌着用词。）上级要求我们'军转民'，自负盈亏。我们选择开发摩托车发动机，项目叫'猎鹰'，我和志军都在这个项目组。
技术上没什么问题，甚至可以说，我们造出来的发动机，比市面上很多同类产品都要精密、耐用。但是……（他的笔迹在这里变得有些沉重。）成本太高了。高到根本没有市场竞争力。仓库里堆满了卖不出去的发动机，像一堆废铁。
经费很紧张，奖金也少得可怜。志军前几天喝醉了，跟我发牢骚，说不想待了，想去南方，像你那样，至少能挣到钱，让家里人过得好点。
说实在的，向洋，听他这么说，我心里也很不是滋味。（他坦诚地写道。）看着仓库里积压的产品，看着同事们因为生活拮据而发愁的脸，有时候我也会问自己，我们留在这里坚守，到底值不值得？我们学的这一身技术，难道真的在市场经济面前就一无是处吗？
这种英雄无用武之地的感觉，很磨人。
但是，（他的笔锋一转，力道加重。）每当我想放弃的时候，看着窗外这片我们建设了这么多年的地方，看着那些和我们一样选择留下来的老同志，比如徐工，他们头发都白了，还在琢磨着怎么降低成本，怎么打开销路……我就不甘心。
这里再难，也是国家需要的地方。以前需要我们来搞国防建设，现在需要我们来探索'军转民'的道路。这条路没人走过，肯定会摔跤，会迷路。但我相信，办法总比困难多，总能找到出路的。（这是他内心的信念，也是写给自己看的打气的话。）可能我们需要改变的，不是离开，而是思路。
向洋，你在南方，见识多，脑子活。如果有什么好的想法，或者听到看到什么民品发展的信息，不妨跟哥说说，也许对我们有启发。
你在外一切小心，凡事三思而后行，照顾好自己。
兄：卫东
1985年秋于金湾\"
林卫东放下笔，将信纸装进印有\"金湾基地\"字样的信封里。他的信，既倾诉了困境和苦闷，也表达了坚守的决心，甚至还向弟弟发出了求助的信号。这是一种微妙的变化，意味着在他心中，弟弟所走的道路和拥有的见识，已经不再是完全被排斥和鄙夷的对象了。
两封薄薄的信，承载着兄弟二人在人生低谷中最真实的困惑、挣扎和一丝不灭的期望，从中国的一南一北，几乎同时寄出，朝着对方的方向，穿梭于广袤的国土之上。它们像两条看不见的线，在时代的洪流中，将两颗迷茫而坚韧的心，悄然连接起来。这次跨越时空的精神交流，虽未直接解决问题，却在彼此的心中投下了一颗石子，激起了不一样的涟漪。林向洋在绝望中感受到了来自兄长那边的理解和未曾放弃的期待，而林卫东则在固守中，开始向外寻求新的可能性。这为他们在各自的轨道上，寻找新的转机，埋下了重要的伏笔。