正值秋日的午后，风和日丽——上午的风还有点凉，此刻的风却变得温柔起来，带着秋日阳光的暖意，吹在脸上，不冷不热，舒服得很。
天上的云很少，只有几朵薄薄的白云，像一样飘在湛蓝的天空里，阳光没有了云层的遮挡，直直地洒下来，落在身上，暖洋洋的，晒得人心里都觉得敞亮。
张宇和李娟走在山地田边的小路上，脚步比来时轻快了不少，张宇背着书包，手里提着一个手提包，因为东西少，一点不觉得沉，一边走着，一边和李娟说话，指着路边的树说“你看那棵黄栌树，秋天的红大部分来自于它。”，一会又笑着说“等会儿到我家，我先洗衣服，把衣服洗完晾晒好后，我就给你做饭”。李娟跟在他身边，听着他说话，嘴角一直带着浅浅的笑，偶尔会弯腰捡起路边好看的落叶，拿在手里边走边端详，并说着像什么。
山路不算难走，虽然还是弯弯曲曲，但两人从小走惯了，一点不觉得累。他们沿着山路往上走，翻过一个小土坡，又跨过一道梁。不一会的功夫，就到了半山腰，半山腰有一块平坦的地方，这就到了张宇家住的地方了。
站在张宇家院子出来的路口处，能看到远处的村庄和田野，田野里的玉米已经收完了，只剩下光秃秃的玉米杆，整齐地排列着，等待干枯后会被砍掉，有的用来做柴火，有的会被烧掉做草肥。两人加快脚步，朝着张宇家房子走去，很快就到了院子里。
张宇家的院子也是一样，透着一股许久没人住的冷清——院子里的地面是混泥土硬化的一个晒场，上面落了一层厚厚的灰尘，比李娟家的还要厚一些，显然因为高处的风更大些，吹进的尘土和树叶更多。院子里的电三轮车身上，蒙着一层灰，还有车厢的缝隙里还卡着风吹进来的树叶和小树枝，以及下过雨留下的泥印；墙角的柴火垛，上面落了不少树叶，有的还钻进了柴火缝里；窗台和台阶上，也积着灰尘，窗玻璃上还沾着几个小泥点，是下雨时溅上去的。不用问也知道，院子里满是风吹来的尘土和树叶，和李娟家的院子一模一样，都是因为长时间没人打理，才变得这样冷清。张宇看着院子里的景象，轻轻皱了皱眉，但很快又舒展开，转头对李娟说“走，你先到屋里休息，我一会儿就收拾干净了”。
张宇从口袋里掏出钥匙——钥匙用一根红绳子系着，上面还挂着一个小小的铜铃铛，是他小时候奶奶给的，他一直挂在钥匙上。他走到平房屋门口，屋门是铁门，暗红色的油漆，由于时间不长，而且常年挂着门帘遮挡，门还看上去很新。他把钥匙插进锁孔，轻轻转了一下，“咔嗒”一声，锁开了。推开屋门，里面是一间大堂屋，左侧窗户跟前摆着一组沙发和一个茶几，窗户正前方靠墙摆放着一个电视柜，电视柜上面放着一个电视，这些都是张宇的哥哥结婚时父亲才买的。
堂屋正中间靠墙摆放着一张方桌，方桌两侧摆放着两把椅子，方桌上侧的中堂是一幅写的毛笔字，方桌和椅子都很旧，中堂是新的。
张宇先把背上的两个包拿下来，放在平房屋里的沙发上。然后，他从门后找了一块干净的抹布，用水进行淘洗，拧干后，开始擦抹屋里的家具，先擦电视柜，把上面的灰尘一点点擦掉，露出里面原有的颜色；然后擦方桌，桌面擦得干干净净，连桌角的缝隙都没放过；最后擦沙发扶手，虽然沙发布不能擦，但扶手是木头的，他擦得很认真。
擦完屋里，张宇又烧了点热水，等水烧开，他找了一个干净的搪瓷杯，倒了一杯热水，端着杯子走到堂屋，递给李娟：“先喝点水，歇一会儿，一路上也累了。”
李娟接过杯子，双手捧着，杯子暖暖的，热气顺着杯口往上冒。她坐在沙发上，小口喝着水，看着张宇忙前忙后的身影，心里安稳得很。
张宇让李娟坐着边喝水边休息，自己则转身到外边忙活——他先回屋把自己换下来的衣服、还有从学校宿舍床上换下的床单被套抱出来，床单是灰色的，被套是深蓝色的，上面印着简单的格子图案。他把这些东西一起放进院子角落的洗衣机里——张宇家的洗衣机和李娟家的一样，也是全自动洗衣机，他打开盖子，把衣服和床单被套慢慢放进去，盖好盖子，按下电源键，选择了“标准洗”模式，洗衣机开始运转，发出和李娟家洗衣机一样的“嗡嗡”声。
然后，他从门后拿了扫帚和簸箕，开始打扫院子——和在李娟家一样，他先从院子东边开始扫，把地上的落叶、灰尘和烂树枝一起扫到一起，落叶和灰尘很好扫，就是烂树枝不好扫，因为有点沉不容易扫，他就用手把大点的捡起来放进柴火垛，小点的用扫帚用力扫进簸箕里。扫完地面，他又把柴火垛上的落叶扒下来，扫干净；电三轮上的灰尘也用抹布擦了一遍；窗台和台阶上的灰也扫得干干净净。扫完院子，他想起自己还有内裤没洗，他赶紧找了个小盆，倒了点热水，加了点洗衣液，把内裤放进去泡了泡，然后用手轻轻搓了搓，洗干净后，拧干水，晾在院子的小晾衣绳上。
等他把内裤晾好，洗衣机里的衣服也洗好了，“嘀嘀”响了两声。他又赶紧跑过去，把洗好的衣服和床单被套拿出来，一件件抖开，走到晾衣绳边，踮着脚挂上去——床单和被套太大，他就先把一头挂在铁丝上，然后拉着另一头，慢慢往上提，直到整个挂好；衣服则一件件套在衣架上，拉展褶皱，整齐地挂在铁丝上。等所有的衣服都晾晒好，院子里也变得干净整洁，和刚才进门时判若两样。