“这里。”他的指尖停在一张天青色瓷器的图片上，“你之前用的过渡色，灵感是不是来自这个？”
苏念惊讶地睁大眼睛：“您怎么知道？”
“看你方案时的用色习惯。”他微微侧头，呼吸轻轻拂过她的发梢，“很美的选择，既保留了古意，又有现代的灵动。”
窗外最后一线天光渐渐隐没，病房里的灯光显得更加温暖。苏念听着他低沉的嗓音，感觉一下午的疲惫渐渐消散。她不知不觉靠得近了些，额头轻轻抵在他的肩头。
陆时砚的声音顿了一下，随即继续讲解，只是声线更加柔和。他空着的左手轻轻揽住她的肩膀，让她靠得更舒适些。书页上的文字在灯光下泛着柔光，他的指尖偶尔划过她的手臂，带来细微的触感。
护士进来查房时，看见的便是这样一幕：两人并肩靠在床头，共同阅读着一本厚重的学术着作，灯光将他们的身影融在一起，温馨得让人不忍打扰。
量完体温，护士笑着叮嘱：“陆教授恢复得不错，但还是要注意休息。这位姑娘倒是比什么药都管用。”
苏念不好意思地坐直身子，却被陆时砚轻轻按回原处。“她说得对。”他的声音里带着笑意，“你在这里，确实比什么药都管用。”
夜色渐深，窗外亮起万家灯火。苏念看着床头柜上已经空了的保温桶，忽然想起什么：“您明天早上想吃什么？我给您带过来。”
陆时砚沉思片刻：“医院食堂的早餐就很好，不必特意准备。”
“那怎么行。”苏念摇头，“病人需要好好补充营养。我记得您喜欢城南那家的桂花米糕，明天一早我去买。”
陆时砚还要推辞，却被她坚定的眼神说服。他轻轻叹了口气，眼底却漾开温柔的笑意：“那便麻烦你了。”
病房里的时钟指向九点，苏念不得不起身告辞。陆时砚坚持要送她到电梯口，虽然步伐还有些虚浮，却执意要看着她离开。
等电梯的间隙，他忽然轻声开口：“那把伞……你用着还顺手吗？”
苏念下意识摸了摸背包：“很顺手，伞骨很结实，伞面也足够大。”
“那就好。”他微微颔首，目光落在电梯跳动的数字上，“雨天路滑，回去小心。”
电梯门缓缓开启，苏念走进轿厢，转身时看见他依然站在原地。灯光将他的身影拉得修长，病号服在他身上显得有些宽松，却依然掩不住那份与生俱来的儒雅气质。
回到住处，苏念第一件事就是给陆时砚发短信报平安。几乎就在发送成功的瞬间，回复就传了回来：“好好休息，明天见。”
简单的六个字，却让她对着手机屏幕露出微笑。她小心地从包里取出那把折叠伞，指尖抚过伞柄上的刻字。檀木的纹理在灯光下清晰可见，那个“念”字仿佛比早晨更加深刻了几分。
洗漱完毕，苏念躺在床上却毫无睡意。她打开手机，开始查询各种适合病人食用的食谱，不知不觉就记录了好几页笔记。窗外的月光洒在书桌上，将那些娟秀的字迹照得清晰可见。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，苏念就来到了城南的早点铺子。排队买桂花米糕时，她特意向老师傅请教了适合病人食用的食疗方子。老师傅热情地分享了几个祖传的药膳配方，她认真记在手机备忘录里。
赶到医院时，陆时砚已经醒了，正靠在床头看书。晨光透过窗帘的缝隙落在他身上，将他的睫毛染成淡淡的金色。看见她带来的食盒，他有些无奈地笑了：“何必这么麻烦。”
“不麻烦。”苏念打开食盒，桂花米糕的甜香顿时弥漫开来，“您快尝尝，还热着呢。”
她小心地夹起一块米糕递到他唇边，看着他慢慢吃完，眼里不自觉地带上了期待的神色：“怎么样？合口味吗？”
陆时砚细细品味着口中的清甜，目光温柔地落在她脸上：“很好，比食堂的好吃很多。”
阳光渐渐洒满病房，将食盒里的米糕照得晶莹剔透。苏念又取出保温杯，里面是她特意熬制的红枣山药粥。“这个对胃好，您多喝点。”
喂食的间隙，陆时砚偶尔会与她讨论几句工作上的事，或是分享一些学术领域的新发现。阳光在病房里缓缓移动，将他们的身影投在光洁的地板上，时而交错，时而重叠。
护士进来换药时，忍不住笑道：“陆教授今天气色好多了，果然有人照顾就是不一样。”
苏念不好意思地低下头，却听见陆时砚坦然应答：“是啊，多亏有她。”
晨光愈发明亮，透过窗户在病床上洒下温暖的光斑。苏念收拾餐具时，发现陆时砚一直在看她，目光温柔得如同窗外的阳光。
“今天感觉怎么样？”她轻声问道，伸手替他理了理额前的碎发。
“好多了。”他握住她的手，指尖温暖而干燥，“谢谢你，这么用心地照顾我。”
窗外的梧桐树上，鸟儿开始欢快地鸣叫。阳光透过树叶的缝隙，在病房地板上投下跳跃的光斑。苏念看着他已经恢复血色的面容，心里仿佛被什么温暖的东西填满了。
她知道，有些感情就像晨光中的温度，不炽热，却温暖；不张扬，却持久。而此刻病房里的这份温暖，将会永远留在记忆深处，成为生命中一抹温柔的底色。