书架顶端，放着一个小小的陶瓷摆件——那是一只昂首啼鸣的公鸡，造型憨态可掬，翅膀上的花纹是手绘的，颜色有些脱落。这是村里的老陶艺家送给陆砚辞的，因为他每天清晨都会喂鸡，老陶艺家觉得他“和鸡有缘分”。摆件旁边，还放着一个小小的竹编篮子，篮子里装着几颗晒干的野菊花，是他秋天在山间采摘的，偶尔会用来泡水喝。
直播间的弹幕在短暂的沉默后，彻底陷入“狂欢”，评论刷新速度快得如同奔涌的江河，各种身份、各种年龄的粉丝都在抒发着激动：
“我的天！这哪里是书房？这分明是一座活生生的文娱史博物馆！从武侠到仙侠，从科幻到音乐，陆神这十年到底写了多少东西啊！这工作量，我怀疑他每天只睡三小时！”
“《科幻三部曲》！真的是《科幻三部曲》！我哭了，等了整整三年，终于看到大纲了！林舟这个主角名，和之前陆神在采访里提过的一模一样！还有‘旧玩具’意象，太戳人了！”
“谁懂啊！《青云问道》碧瑶的丝带是银线绣的！发簪是竹节造型！原来我爱的角色，是这么被陆先生精心打磨出来的！苏晴的同人图和设定撞了，这就是粉丝与偶像的双向奔赴吧！”
“给跪了！大佬的手稿比我家客厅的墙纸还多！这密密麻麻的修改痕迹，红笔蓝笔黑笔交织，才是创作该有的样子啊！对比现在那些‘三天写一本’的流水线作品，简直是降维打击！”
“《麦浪》的简笔画稻穗！还有‘去年秋天村东稻田’的备注！‘樵夫’的温柔果然藏在细节里！原来这首歌的灵感是来自云栖村的稻田，难怪听着就有画面感！”
“书桌那个旧砚台！我爷爷也有一个同款！还有书架上的农业书！陆神这是把生活和创作完全融合了啊！种水稻、喂鸡，顺便写了半本文娱史，这是什么神仙人生！”
“作为一名科幻作家，我必须说：《时光褶皱》的‘平行时空叠加’设定，完全避开了时间悖论的坑！陆先生绝对研究过天体物理，太专业了！”
嘉宾们也彻底卸下了最初的紧张，纷纷凑到手稿墙前，一边惊叹一边互动，画面温馨又鲜活：
黄垒走到《江湖志》手稿前，小心翼翼地伸出手，指尖在纸页上方几厘米处轻轻掠过，生怕碰坏了泛黄的纸张，他感慨道：“当年看《射雕篇》时，就觉得草原那段写得特别有画面感，仿佛能闻到草原的马奶酒香味，原来陆先生改了这么多遍！这才是‘十年磨一剑’啊！”
苏晴则拿着自己画的碧瑶同人图，对着手稿上的设定图比对，眼睛发亮：“陆先生，您看！我画的碧瑶发簪也是竹节的，就是没敢加云纹，原来您早就想到了！还有丝带，我当时觉得白色太素，加了点银线，没想到和您的设定一模一样！”
沈越举着手机，对着《科幻三部曲》大纲疯狂拍摄，嘴里还不忘和屏幕前的粉丝互动：“家人们看到没！《星尘号》的示意图！林舟的设定！我朋友是陆神的科幻迷，等下我就发给他，让他羡慕死！”他甚至还模仿着陆砚辞的简笔画，在手机备忘录里画了一株稻穗，举到镜头前：“你们看，我画的和陆神的像不像？差远了！大佬的简笔画都透着才华！”
就在这时，主摄像机的镜头缓缓移动，从手稿墙转向书房的另一侧墙面，捕捉到了墙上挂着的一把木吉他。那吉他琴身是深棕色的，带着天然的木纹，纹理清晰可见，像是流淌的山水；琴头有些磨损，边缘的漆已经脱落了一小块，露出里面的木质；琴弦是新换的，泛着金属的光泽，显然被精心保养着。这把吉他在满墙手稿的映衬下，不算起眼，却透着一种“低调的珍贵”。
王磊适时将话筒递向陆砚辞，语气带着好奇与期待：“陆先生，这把吉他看起来有些年头了，琴头还有磨损，应该有什么特别的故事吧？我记得张捷老师之前说，您的吉他弹得特别好。”
陆砚辞顺着王磊的目光看过去，原本平静的眼神瞬间变得柔和，像是透过吉他看到了遥远的过往，唇角微微上扬，露出一抹温柔的笑，那笑容里带着怀念，还有一丝不易察觉的暖意：“嗯，这是一位老朋友送的，算下来，已经有十三年了。”他顿了顿，声音放得更轻，像是在诉说一个珍藏已久的秘密，“是程砚秋送的。十年前我决定隐居的时候，他特意从北京赶过来，坐了十几个小时的火车，带着他家乡的明前茶，说是‘给我解闷’。我们在院子里喝了一下午茶，他把这把琴交给我，说‘砚辞，不管你隐居多久，不管你以后还写不写歌，等你哪天想唱歌了，我就用这把琴陪你合唱，咱们永远是知音’。”
说到这里，陆砚辞上前一步，伸出手指，轻轻拨动了一下琴弦，“叮”的一声清脆声响，透过收音麦传遍每个直播间，那声音干净又温暖，像是山涧的泉水滴落青石。他指着琴头的位置，那里刻着两个小小的字——“知音”，字体不算工整，甚至有些歪斜，显然是新手刻的：“你们看这里，这两个字是他亲手刻的。当时他还说，自己第一次刻东西，刻得不好看，等我愿意出山，就重新帮我刻一个更精致的，没想到，一晃就是十年。”
话音未落，直播间的弹幕再次被瞬间刷屏，满屏都是“爷青回！”“程陆同框！求合唱！”“‘知音’两个字，太好哭了！”“当年程砚秋和‘樵夫’合作的《山月》，我循环了整整一年！”“程老师快回来！琴还在！知音还在！”
而此刻，远在北京的程砚秋工作室里，气氛早已沸腾。工作人员们正围在大屏幕前，全程紧盯直播，当陆砚辞提到吉他与“知音”二字时，工作室的运营总监猛地一拍桌子，激动地喊道：“快！发微讯！就按之前准备的来！”负责文案的小姑娘手指飞快地敲击键盘，几乎在陆砚辞话音落下的瞬间，程砚秋工作室的官方微讯便发布了一条内容：“琴还在！等合唱！” 配图是一张程砚秋十年前抱着同款吉他的旧照——照片里的他穿着白色t恤，笑容青涩，怀里抱着的吉他，正是此刻挂在陆砚辞书房墙上的那一把。
这条微讯一经发出，瞬间引爆了又一波“回忆杀”：转发量在十分钟内突破百万，评论区里满是粉丝的期待：“程老师快飞过去！别等了！”“《山月》合唱安排上！我愿意充一辈子会员！”“‘知音’永不散！程陆锁死！” 与此同时，#程砚秋等陆砚辞合唱#的词条迅速冲上热搜榜，与#陆砚辞书房手稿墙#、#科幻三部曲大纲曝光#等词条一起，占据了热搜榜的半壁江山，整个文娱圈都在为这对“知音”的约定而沸腾。
书房内，阳光透过窗棂，从金色渐渐变成温暖的橘色，洒在陆砚辞的侧脸，也洒在那把刻着“知音”的吉他上，泛着柔和的光。手稿墙上的每一页纸、每一个字、每一处修改痕迹，都在无声地诉说着十年的创作与坚守；书桌上的旧砚台、书架上的农业书、角落里的陶瓷公鸡，都在展现着陆砚辞“把生活过成诗”的态度；而那把吉他，则像一根温柔的纽带，连接着过往的情谊与未来的期待。
这场直播，才刚刚揭开书房的冰山一角，却早已让所有人感受到了来自创作的震撼与温度——那是十年如一日的坚守，是对细节的极致较真，是生活与创作的深度融合，更是“知音”二字背后，最动人的情谊。屏幕前的亿万观众、现场的嘉宾与工作人员，都在这一刻，被这份纯粹的热爱所打动，仿佛也走进了陆砚辞的创作世界，读懂了他隐居十年的初心。