整个世界的声音，都消失了。
他的眼里，他的心里，只剩下那个为他一个人起舞的身影。
他从未想过，美，可以如此具体。
可以如此动人心魄。
画面猛然一转。
甜蜜与温馨褪去，取而代之的是刺鼻的酒精味道。
一间简陋的房间里，他将自己灌得酩酊大醉。
实验数据出错，一个关键的模型崩塌，几个月的心血付诸东流。
从京城带来的压力，导师的失望，家族的期许，像一座座大山，压得他喘不过气。
他摔碎了酒瓶，碎片划破了手掌，鲜血淋漓。
他却没有感觉到一丝疼痛。
是她。
那个叫听雨的女孩，推门走了进来。
她看到一地狼藉和他手上的伤，眼中的惊慌一闪而过，随即又恢复了那种他熟悉的、该死的平静。
她没有说话，只是默默地蹲下身，用扫帚清扫着地上的玻璃碎片。
然后，她端来一盆温水，拿来干净的布巾和草药。
她拉过他的手，小心翼翼地，为他清洗伤口，上药，包扎。
她的动作很轻，很柔。
带着一种抚慰人心的力量。
他醉眼朦胧地看着她。
看着她低垂的眉眼，看着她专注的神情，看着她为他忙碌的身影。
一股压抑了许久的、狂暴的情绪，混合着酒精的作用，在他体内轰然炸开。
凭什么。
凭什么他的人生要被那些冰冷的数据和公式填满。
凭什么他要背负那么多沉重的期望。
凭什么……她可以如此平静。
他猛地伸手，抓住了她的手腕。
女孩受惊地抬起头，那双古井无波的眼睛里，终于出现了一丝裂痕。
他看到了惊慌，看到了无措，还看到了一丝……怜悯。
那丝怜悯，彻底点燃了他心中最后一根名为理智的弦。
他不要她的怜悯。
他不要她的平静。
他只想把她拉下来，拉进自己这片混乱不堪的泥潭里。
他猛地用力，将她拽进了怀里。
女孩的惊呼，被他用唇粗暴地堵住。
剩下的记忆，是一片破碎而混乱的黑暗。
是她无力的挣扎，是她压抑的呜咽，是他自己粗重的喘息，是那股皂角香混合着血腥与酒精的、让他追悔莫及的味道……
当梦境中的他，从那场宿醉中醒来，看到身边空无一人，只在枕边留下的一点殷红时，一股灭顶的恐慌与愧疚，席卷了他。
他疯了一样地去找她。
却只得到她已经连夜离开小镇的消息。
再然后，京城家里发来急电，实验项目出了重大变故，他必须立刻返程。
这一别，便是数年。
便是天人永隔。
不。
不对。
梦境中的情感，如同决堤的洪水，疯狂地涌入顾承颐此刻的认知里。
初见时的心动。
教她写字时的温柔。
为她戴上花环时的喜悦。
看她跳舞时的沉醉。
以及……那一夜失控后的，深入骨髓的悔恨与痛楚。
这些情感，如此鲜活，如此汹涌。