女孩猛地刹住脚步，有些局促地抬头。
四目相对。
顾承颐的心脏，像是被一只无形的手，猛地攥紧了。
是那双眼睛。
一双平静得过分的、如古井深潭般的眼眸。
即便是在此刻的狼狈与仓促中，那双眼睛里也没有丝毫慌乱，只有一种洞悉世事的清冷与沉静。
这个眼神，他见过。
在那个抱着孩子，闯入他死寂生命里的女人脸上，他见过。
女孩很快就收回了目光，微微低下头，抱着书本的手臂又收紧了几分，默默地向屋檐的另一侧挪了挪，与他保持着安全的距离。
她身上，传来一股淡淡的皂角香气。
干净，清冽。
夜色如墨。
破旧的农家小院里，只点着一盏昏黄的煤油灯。
月光洒在院中的石桌上，泛着清冷的光。
顾承颐发现自己正坐在石桌旁。
他对面，坐着白天的那个女孩。
她换了一身干净的衣服，依旧是朴素的布料，湿漉漉的头发已经擦干，柔顺地披在肩后。
“这个字，念‘颐’。”
他听到自己的声音，年轻、清朗，带着一丝不易察觉的耐心。
他握着她的手，一笔一划地，在粗糙的草纸上写下那个字。
“承继家国，颐养天年。”
女孩的手很凉，指尖因为常年劳作，带着一层薄薄的茧。
被他握住时，她的身体几不可察地僵了一下。
他能感觉到她掌心渗出的细微汗意。
“颐……”
她轻声地、认真地重复着这个读音，目光专注地落在纸上，长长的睫毛在昏黄的灯火下，投下一小片安静的阴影。
那专注的神情，像是在解一道世界上最复杂的难题。
他忽然觉得，自己那些关于粒子物理、关于量子纠缠的演算，在这一刻，都变得索然无味。
心头涌上一股陌生的、从未有过的柔软。
他想，就这样一直教下去，似乎也不错。
山间的风，带着草木的气息。
顾承颐看到自己，笨拙地将一个用野花编成的花环，轻轻戴在了她的头上。
紫色的小花，白色的花蕊，点缀在她乌黑的发间。
他的指尖，不小心触碰到了她的耳廓。
那片小巧的肌肤，瞬间染上了一层薄薄的粉色。
女孩的头，垂得更低了。
她不敢看他，只是用手指无措地绞着自己的衣角。
许久，她才抬起头，冲他露出了一个笑容。
那笑容，干净，羞涩，却比他见过的任何星辰，都要明亮。
那一刻，他听到了自己剧烈的心跳声。
一声，一声，清晰得震耳欲聋。
夜色更深。
他和她，走在一片萤火虫飞舞的树林里。
无数幽绿的光点，在他们身旁起起落落，像一场盛大而又无声的流星雨。
他站在一棵古树下。
她走到林间的一片空地上，回头看了他一眼。
那一眼，带着少女的娇羞与一种豁出去般的勇气。
然后，她开始跳舞。
没有音乐，只有风吹过树叶的沙沙声，和夏夜的虫鸣。
她的舞姿并不专业，甚至有些青涩。
但每一个旋转，每一个伸展，都充满了蓬勃的生命力。
裙摆在空中划出优美的弧线，像是夜色里悄然绽放的昙花。
顾承颐的呼吸，停滞了。