我爱逗弄含羞草。触遍所有叶子，看都合起来了，我自低头看我的书，偷眼瞧它一片片的开张了，再猝然又来一下。他们都说这是不好的，有什么不好呢。
荷花像是清明栽种。我们吃吃螺蛳，抹抹柳球，便可看佃户把马粪倒在几口大缸里盘上藕秧，再盖上河泥。我们在泥里找蚬子，小虾，觉得这些东西搬了这么一次家，是非常奇怪有趣的事。缸里泥晒干了，便加点水，一次又一次。有一天，紫红色的小觜子冒出了水面，夏天就来了。赞美第一朵花。荷叶上哗啦哗啦响了，母亲便把雨伞寻出来，小莲子会给我送去。
大雨忽然来了。一个青色的闪照在槐树上，我赶紧跑到柴草房里去。那是距我所在处最近的房屋。我爬上堆近屋顶的芦柴上，听水从高处流下来，响极了，訇——，空心的老桑树倒了，葡萄架塌了，我的四近越来越黑了，雨点在我头上乱跳。忽然一转身，墙角两个碧绿的东西在发光！哦，那是我常看见的老猫。7老猫又生了一群小猫了。原来它每次生养都在这里。我看它们攒着吃奶，听着雨，雨慢慢小了。
7 环境描写
此处作者对大雨到来时的自然环境进行刻画，作者笔下的雨夜神秘又带着一点儿恐怖的气氛，但随着熟悉的老猫的出现，作者紧张的情绪得到了抚慰。这一段环境描写，从一个孩子的视角重现了记忆中的雨夜，将作者成长的环境融入其中，饱含着作者对儿时经历的怀念。
那棵龙爪槐是我一个人的。我熟悉它的一切好处，知道哪个枝子适合哪种姿势。云从树叶间过去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首乌的藤爬上石笋了，石笋那么黑。蜘蛛网上一只苍蝇。蜘蛛呢？花天牛半天吃了一片叶子，这叶子有点甜么，那么嫩。金雀花那儿好热闹，多少蜜蜂!波——，金鱼吐出一个泡，破了，下午我们去捞金鱼虫。香椽花蒂的黄色仿佛有点忧郁，别的花是飘下，香椽花是掉下的，花落在草叶上，草稍微低头又弹起。8大伯母掐了枝珠兰戴上，回去了。大伯母的女儿，堂姐姐看金鱼，看见了自己。石榴花开，玉兰花开，祖母来了，“莫掐了，回去看看，瓶里是什么？”“我下来了，下来扶您。”
8 动静结合
动景和静景往往在我们观察景物时同时存在，在进行景物描写时，写作者既要注意景物的动态，也要把握静态。这一段中，作者既刻画了静态的树叶、葡萄、杏子、石笋，也观察到云、壁虎、何首乌和许多动物与静景的互动，动静结合的写作方式能够使景物描写生动活泼、情趣盎然，既不失稳定，也不至于呆板。
槐树种在土山上，坐在树上可看见隔壁佛院。看不见房子，看到的是关着的那两扇门，关在门外的一片田园。门里是什么岁月呢？钟鼓整日敲，那么悠徐，那么单调，门开时，小尼姑来抱一捆草，打两桶水，随即又关上了。水咚咚的滴回井里。那边有人看我，我忙把书放在眼前。
家里宴客，晚上小方厅和花厅有人吃酒打牌。（我记得有个人吹得极好的笛子。）灯光照到花上、树上，令人极欢喜也十分忧郁。点一个纱灯，从家里到园里，又从园里到家里，我一晚上总不知走了无数趟。有亲戚来去，多是我照路，说哪里高，哪里低，哪里上阶，哪里下坎。若是姑妈舅母，则多是扶着我肩膀走。人影人声都如在梦中。但这样的时候并不多。平日夜晚园子是锁上的。
小时候胆小害怕，黑魆魆的，树影风声，令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头子”，一个土地花神，晚上会出来，在那个土山后面，花树下，冉冉的转圈子，见人也不避让。
有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。一进门，我就停住了。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟），我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉我跟父亲靠得近极了。9
9 动作描写、心理描写
文章中有关父亲的段落着墨不多，但父亲的一言一行却反映出他深沉、慈祥的人物特征。作者将自己对父亲的怀念融入对父亲形象的回忆，段落的最后一句中“我感觉我跟父亲靠得近极了”，更是自己对父亲深挚情感的直接表现。
四月二日。月光清极。夜气大凉。似乎该再写一段作为收尾，但又似无须了。便这样吧，日后再说。逝者如斯。10
10 直抒胸臆
回忆过往让作者感慨时光飞逝，在文章的结尾，作者不禁直接发出慨叹，表达了对少年时代、对亲人和对故乡生活的追忆。
阅读赏析
汪曾祺先生1935年离开故乡求学，自此漂泊异乡。在他的文章中，无论是写美食，或是忆童年，总是饱含着对故乡的热爱和眷恋。
汪曾祺先生的文章平淡质朴，正如他曾说过的：“我觉得伤感主义是散文的大敌……我是希望把散文写得平淡一点，自然一点，家常一点的。”在《故乡的鸟呵》中，作者很少直接抒发对故乡的思念，而是通过重现儿时的记忆间接含蓄地表达了出来。同时，文章并没有因为作者“逝者如斯”的慨叹而变得抑郁感伤，在作者笔下，故乡的过往始终纯粹如初，关于父亲、祖母和小伙伴们的记忆也显得更加珍贵。
阅读延伸
1.结合全文，分析文章的首段在表达效果和结构上有怎样的作用？
2.结合汪曾祺的其他几篇散文，总结作者的写作风格有怎样的特征？
3.文章标题为《故乡的鸟呵》，却写了大量故乡的花和儿时的经历，这种写法是否矛盾？为什么？