老舍
探索思考
这篇文章是老舍先生本人的一些“带孩子”的生活感悟。它首先让人感到一丝意外——原来大作家也需要照顾小孩；继而感到亲切和有共鸣——作家和我们普通人一样，也有琐碎生活的喜悦和烦恼呢！
阅读批注
艺术家应以艺术为妻，实际上就是当一辈子光棍儿。在下闲暇无事，往往写些小说，虽一回还没自居过文艺家，却也感觉到家庭的累赘。每逢困于油盐酱醋的灾难中，就想到独人一身，自己吃饱便天下太平，岂不妙哉。1
1 铺垫
这篇文章写的是作者有了小孩、成为父亲以后的生活变化，但第一段没有直入主题，而是以表达对组建家庭的感想作为铺垫，慢慢引导读者情绪。从“油盐酱醋的灾难”这一形容可以预感到，作者有了小孩以后的体验必然是不轻松的。
家庭之累，大半由儿女造成。先不用提教养的花费，只就淘气哭闹而言，已足使人心慌意乱。2小女三岁，专会等我不在屋中，在我的稿子上画圈拉杠，且美其名曰“小济会写字”！把人要气没了脉，她到底还是有理！再不然，我刚想起一句好的，在脑中盘旋，自信足以愧死莎士比亚，假若能写出来的话。当是时也，小济拉拉我的肘，低声说：“上公园看猴？”于是我至今还未成莎士比亚。小儿一岁整，还不会“写字”，也不晓得去看猴，但善亲亲，闭眼，张口展览上下四个小牙。我若没事，请求他闭眼，露牙，小胖子总会东指西指的打岔。赶到我拿起笔来，他那一套全来了，不但亲脸，闭眼，还“指”令我也得表演这几招。有什么办法呢？！
2 说明
简明扼要地解释前文所说的“油盐酱醋的灾难”所指为何，带出“儿女”这一描写的对象。
这还算好的。赶到小济午后不睡，按着也不睡，那才难办。到这么四点来钟吧，她的困闹开始，到五点钟我已没有人味。什么也不对，连公园的猴都变成了臭的，而且猴之所以臭，也应当由我负责。3小胖子也有这种困而不睡的时候，大概多数是与小济同时发难。两位小醉鬼一齐找毛病，我就是诸葛亮恐怕也得唱空城计，一点办法没有！在这种干等束手被擒的时候，偏偏会来一两封快信——催稿子！我也只好闹脾气了。不大一会儿，把太太也闹急了，一家大小四口，都成了醉鬼，其热闹至为惊人。大人声言离婚，小孩怎说怎不是，于离婚的争辩中瞎打混。一直到七点后，二位小天使已困得动不的，离婚的宣言才无形的撤销。这还算好的。遇上小胖子出牙，那才真教厉害，不但白天没有情理，夜里还得上夜班。一会儿一醒，若被针扎了似的惊啼，他出牙，谁也不用打算睡。他的牙出利落了，大家全成了红眼虎。
3 人物描写
这段人物描写主要写了小济的“闹觉”——幼儿因为困倦不适又难以入睡而哭闹的行为。作者没有使用任何与眼泪、喊叫等相关的字词来描写小济是怎样哭闹、怎样发脾气，而是从侧面来表现小济的言行举止，从“我”的变化来反衬小济的“折腾”。“我已没有人味”，公园的“猴变成了臭的”也“应当由我负责”，表示小济因闹脾气而毫无道理地讨嫌“我”。读者在捧腹大笑中仿佛看到一个满床打滚的小孩和一个束手无策的父亲。
不过，这一点也不妨碍家庭中爱的发展，人生的巧妙似乎就在这里。4记得Frank Harris仿佛有过这么点记载：他说王尔德为那件不名誉的案子过堂被审，一开头他侃侃而谈，语多幽默。及至原告提出几个男妓做证人，王尔德没了脉，非失败不可了。Harris以为王尔德必会说：“我是个戏剧家，为观察人生，什么样的人都当交往。假若我不和这些人接触，我从哪里去找戏剧中的人物呢？”可是，王尔德竟自没这么答辩，官司就算输了！
4 转折
作者在前文中描写了小孩给家庭生活带来的种种矛盾和麻烦，让读者代入其中，替他感到苦恼，但作者写到这里时笔锋一转，表示除了苦恼以外，养育孩子亦有不一样的收获，将文章的情感核心落到了“爱”上。
把王尔德且放在一边；艺术家得多去经验，Harris的意见，假若不是特为王尔德而发的，的确是不错。连家庭之累也是如此。还拿小孩们说吧——这才来到正题——爱他们吧，嫌他们吧，无论怎说，也是极可宝贵的经验。
在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候的。小孩是科仑布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟习的街道上和家里。5你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆、饭铺、书店、邮政局等。我想不出婴儿医院、糖食店、玩具铺等等的意义。连药房里的许许多多婴儿用的药和粉，报纸上婴儿自己药片的广告，百货店里的小袜子小鞋，都显着多此一举，劳而无功。及至小天使自天飞降，我的眼睛似乎戴上了一双放大镜，街市依然那样，跟我有关系的东西可是不知增加了多少倍！婴儿医院不但挂着牌子，敢情里边还有医生呢。不但有医生，还是挺神气，一点也得罪不得。6拿着医生所给的神符，到药房去，敢情那些小瓶子小罐都有作用。不但要买瓶子里的白汁黄面和各色的药饼，还得买瓶子罐子，轧粉的钵，量奶的漏斗，**，卫生尿布，玩艺多多了！百货店里那些小衣帽、小家具，也都有了意义；原先以为多此一举的东西，如今都成了非它不行；有时候铺中缺乏了我所要的那一件小物品，我还大有看不起他们的意思：既是百货店，怎能不预备这件东西呢？！慢慢的，全街上的铺子，除了金店与古玩铺，都有了我的足迹；连当铺也走得怪熟。7铺中人也渐渐熟识了，甚至可以随便闲谈，以小孩为中心，谈得颇有味儿。伙计们，掌柜们，原来不仅是站柜做买卖，家中还有小孩呢！有的铺子，竟自敢允许我欠账，仿佛一有了小孩，我的人格也好了些，能被人信任。三节的账条来得很踊跃，使我明白了过节过年的时候怎样出汗。
5 比喻
把小孩比作“科仑布”（哥伦布），把为人父母的生活比作新大陆，这个“新”体现在人们有了孩子以后的人生和从前截然不同，养育孩子的过程中会认识和学到很多新事物，生活习惯和思维方式会发生改变，甚至人生观和价值观也会在一定程度受到影响。
6 故作蠢言
说儿童医院“不但挂着招牌”，而且“还有医生”，这是作者故意说的“蠢话”，是为了反衬和嘲笑自己在有孩子之前对这类常识一无所知。后面一句说医生们“一点也得罪不得”则是在揶揄他们往往对患儿父母的态度恶劣，但为了孩子，多数人都忍耐下来，而这样的遭遇是作者在有孩子之前不必经历的。