有时她正在写稿，忽然猫伯伯跳上书桌来，面对着她。端端正正地坐在稿纸上了。她不忍驱逐，就放下了笔，和它玩耍一会。有时它竟盘拢身体，就在稿纸上睡觉了，身体仿佛一堆牛粪，正好装满了一张稿纸。5
5 比喻
在文学意象中，“牛粪”常用来比喻不值一钱的东西，作者有意忽略这一内涵，只取其形似，来比喻这只毛色棕黄的猫咪，形容它盘踞的身体柔软浑圆。这种故作粗俗的趣味显出一种家常、亲切的感觉，让人不自觉地和这只宠物拉近了距离。
有一天，来了一位难得光临的贵客。我正襟危坐，专心应对。“久仰久仰”，“岂敢岂敢”，有似演剧。忽然猫伯伯跳上矮桌来，嗅嗅贵客的衣袖。我觉得太唐突，想赶走它。
贵客却抚它的背，极口称赞：“这猫真好！”话头转向了猫，紧张的演剧就变成了和乐的闲谈。后来我把猫伯伯抱开，放在地上，希望它去了，好让我们演完这一幕。岂知过得不久，忽然猫伯伯跳到沙发背后，迅速地爬上贵客的背脊，端端正正地坐在他的后颈上了！
这贵客身体魁梧奇伟，背脊颇有些驼，坐着喝茶时，猫伯伯看来是个小山坡，爬上去很不吃力。此时我但见贵客的天官赐福的面孔上方，露出一个威风凛凛的猫头，画出来真好看呢！
我以主人口气呵斥猫伯伯的无理，一面起身捉猫。但贵客摇手阻止，把头低下，使山坡平坦些，让猫伯伯坐得舒服。如此甚好，我也何必做杀风景的主人呢？于是主客关系亲密起来，交情深入了一步。6
6 衬托
先类比衬托，用猫的“威风凛凛”衬托客人“天官赐福的面孔”，把二者非凡的气质都凸显了出来；接着对比衬托，用猫的“无理”“坐得舒服”对比客人的“把头低下”，衬托出猫咪的滑稽可爱和客人的随和谦逊。不仅写猫，也通过猫表现出了人的个性。
可知猫是男女老幼一切人民大家喜爱的动物。猫的可爱，可说是群众意见。
而实际上，如上所述，猫的确能化岑寂为热闹，变枯燥为生趣，转懊恼为欢笑；能助人亲善，教人团结。即使不捕老鼠，也有功于人生。那么我今为猫写照，恐是未可厚非之事吧？
猫伯伯行年四岁，短命而死。这阿咪青春尚只有三个月。希望它长寿健康，像我老家的老猫一样，活到十八岁。这老猫是我的父亲的爱物。父亲晚酌时，它总是端坐在酒壶边。父亲常常摘些豆腐干喂它。六十年前之事，今犹历历在目呢。 7
7 联想
作者睹物思人，由阿咪和猫伯伯联想起一只长寿老猫，继而回忆起这只老猫的主人——作者的父亲。回忆父亲时，作者描摹了一幅日暮独酌图，表达了对父亲的深切思念。末了简单的一句“六十年前”，使结尾意蕴悠长，引人回味。
阅读赏析
丰子恺是我国著名的漫画家、散文家和翻译家。他主要以其生动妙趣的漫画作品而闻名，他的散文也和他的漫画一样，充满了有趣的细节、赤忱的情怀和悠远的人生况味。
本文描写了作者家中所养的宠物猫“阿咪”的一些日常生活片段，这些片段中的情景在作者幽默诙谐的笔触下显得格外有趣。作者在描写阿咪时，对它的外貌没有太多着墨，也没有详细描写它怎样玩耍、怎样活动，而是大量描写见到阿咪的人的种种反应，从侧面衬托阿咪的招人喜爱。这不仅是一种写作技巧，同时也仿佛是作者在得意地跟读者表示：“瞧！有这么多人喜欢阿咪，你说它可爱不可爱？”
动物本不具备人类的情感，它的可爱也缘于天生天长而非有所目的，但这份可爱却激发了人们心中柔软的一面，引得人心向着真、善、美，言行举止也变得可爱起来。因此，作者在文中的幽默是轻松而愉悦的，仿佛年老长辈对儿孙的逗弄一般，带着玩笑和宠溺的意味，让人嘴角上扬的同时，内心充满洋洋暖意。
阅读延伸
1.文中的主角是阿咪，作者为什么留一半篇幅来写另外的猫？
2.阿咪对各种不同的人都有着相似的影响，这些人在面对它时的反应都有着怎样的个性特征？
3.你有过养宠物的经历吗？如果有，你怎样描写你的宠物？