点滴到天明。
蒋捷听雨时的心情，是颇为复杂的。他是用听雨这一件事来概括自己的一生的，从少年、壮年一直到老年，达到了“悲欢离合总无情”的境界。但是，古今对老的概念，有相当大的悬殊。他是“鬓已星星也”，有一些白发，看来最老也不过五十岁左右。用今天的眼光看，他不过是介乎中老之间，用我自己比起来，我已经到了望九之年，鬓边早已不是“星星也”，顶上已是“童山濯濯”了。要讲达到“悲欢离合总无情”的境界，我比他有资格。我已经能够“纵浪大化中，不喜亦不惧”了。
可我为什么今天听雨竟也兴高采烈呢？这里面并没有多少雅味，我在这里完全是一个“俗人”。我想到的主要是麦子，是那辽阔原野上的青春的麦苗。我生在乡下，虽然六岁就离开，谈不上干什么农活，但是我拾过麦子，捡过豆子，割过青草，劈过高粱叶。我血管里流的是农民的血，一直到今天垂暮之年，毕生对农民和农村怀着深厚的感情。农民最高希望是多打粮食。天一旱，就威胁着庄稼的成长。即使我长期住在城里，下雨一少，我就望云霓，自谓焦急之情，绝不下于农民。北方春天，十年九旱。今年似乎又旱得邪行。我天天听天气预报，时时观察天上的云气。忧心如焚，徒唤奈何。在梦中也看到的是细雨蒙蒙。4
4 心理描写
作者因心系农民而“忧心如焚”，下一刻梦境就成为现实，此刻盼雨的急反衬出下文雨来时的喜。恰当的心理描写能够直接表现人物的内心所想，除此之外，还可以通过动作、语言等描写刻画人物心理。
今天早晨，我的梦竟实现了。我坐在这长宽不过几尺的阳台上，听到头顶上的雨声，不禁神驰千里，心旷神怡。在大大小小高高低低，有的方正有的歪斜的麦田里，每一个叶片都仿佛张开了小嘴，尽情地吮吸着甜甜的雨滴，有如天降甘露，本来有点黄萎的，现在变青了。本来是青的，现在更青了。5宇宙间凭空添了一片温馨，一片祥和。
5 拟人
雨来时，麦田里的作物仿佛都成了努力生长的孩童，尽情地吸收水分。拟人的运用营造出一幅生动的画面，带着读者亲临麦田在雨中生长的氛围，共同感受雨来时的喜悦。
我的心又收了回来，收回到了燕园，收回到了我楼旁的小山上，收回到了门前的荷塘内。6我最爱的二月兰正在开着花。它们拼命从泥土中挣扎出来，顶住了干旱，无可奈何地开出了红色的白色的小花，颜色如故，而鲜亮无踪，看了给人以孤苦伶仃的感觉。在荷塘中，冬眠刚醒的荷花，正准备力量向水面冲击。水当然是不缺的。但是，细雨滴在水面上，画成了一个个的小圆圈，方逝方生，方生方逝。7这本来是人类中的诗人所欣赏的东西，小荷花看了也高兴起来，劲头更大了，肯定会很快地钻出水面。
6 过渡句、形散神聚
巧妙将思绪从麦田拉回眼前，从想象聚焦到现实，起到了承上启下的作用。无论思绪在何处，“听雨”始终是贯穿文章的中心脉络，形散而神聚。
7 回环
将前后语句组织成循环往复的形式，用以表达事物间的有机联系。使用回环可以令语句整齐匀称，揭示事物之间的关系。此处，作者用“生”与“逝”的回环表现了涟漪无穷尽的状态，语言灵动而又充满哲思。
我的心又收近了一层，收到了这个阳台上，收到了自己的腔子里，头顶上叮当如故，我的心情怡悦有加。但我时时担心，它会突然停下来。我潜心默祷，祝愿雨声长久响下去，响下去，永远也不停。8
8 首尾呼应
结尾对雨的祝祷呼应了开篇的“珍贵”二字，在结构上使文章完整而严谨，在寓意上更加深远，余味无穷。
阅读赏析
季羡林先生是著名的文学家、国学家、语言学家，文中所说的“死文字”即已失传的吐火罗文，清晨的雨声让“死文字仿佛活了起来”，让“我也仿佛又溢满了青春活力”。《听雨》写于1995年，当时的季老已年过耄耋，他由听雨而引发的思索、对生活的深刻理解感悟，都通过质朴自然的文字流淌而出，引领读者一同聆听雨声，让我们在雨声中思考、感悟。
意蕴深远是文章的可贵品质。文末，季羡林先生在雨声中如同孩童般热切地祝祷着，表现出他心系劳动人民，对生命充满热爱与赞美的大爱之心。细细品味《听雨》，相信你会对雨声、对自然与生活产生全新的感悟、新的思考。
阅读延伸
1.作者为什么说春雨是“珍贵”的？这份“珍贵”具体表现在哪些方面？
2.春雨让“我”兴高采烈，文中的哪些场景表现了作者的喜悦之情？
3.文中表现声音的词句不胜枚举，请你找出5个最喜欢的词语，并用它们描写一种声音。