前门微微敞开着，斯嘉丽一路小跑，气喘吁吁地冲进门厅，在枝形吊灯五颜六色的灯光下站了一会儿。屋里虽灯火通明，却十分安静，不是人们入睡后那种安详的宁静，而是一种充满戒备、倦怠之后的平静，隐隐透着不祥之感。斯嘉丽瞥了一眼就看出瑞德不在客厅或藏书室，心顿时沉了下去。他出去了吗？去找贝尔了？还是去了每次不回家吃晚饭时去的地方？这情况她倒是没料到。
她刚想上楼去找他，便瞧见餐厅的门关着。她心头一紧，看着那扇关闭的门，羞愧地想起去年夏天瑞德无数次独自坐在里面喝酒，一直喝得烂醉如泥，等波尔克来催他上床睡觉。这都是她的错，但她会改的。从现在开始，一切都会改变。但是，上帝啊，求求您今晚别让他喝得太醉。他如果太醉，就不会相信我，只会哈哈大笑，那我会心碎的。
斯嘉丽轻轻地把餐厅门推开一条缝，朝里张望。瑞德果然在桌旁，正歪在椅子里，面前放着满满一瓶还没开塞的酒，玻璃杯是空的。感谢上帝，他没醉！她拉开门，努力克制自己才没向他跑过去。可当他抬头看向她，那目光却把她钉在门口，什么话都说不出来了。
那双黑眼睛坚定地看着她，眼里带着浓浓的倦意，早无半点跳动的光芒。斯嘉丽的头发散落在肩上，气喘吁吁，胸口一起一伏，裙子上的泥点一直溅到膝盖。瑞德脸上却没有丝毫变化，没有惊讶，亦无询问之色，也没有嘲讽地撇嘴。他就瘫在椅子里，凌乱的衣服皱皱巴巴地贴在日渐粗壮的腰身上。他身上的每根线条都表明优美的身形已崩坏，这张坚毅的脸庞也已粗糙。酗酒和**无度的生活改变了他原本优美的外形。如今，他不再像新铸币上的年轻异教王子的头像，而变成用了很久的旧铜币上那疲惫不堪的恺撒。他看着站在那里一只手放在胸前的斯嘉丽，面色平静得几近温和，反而让她觉得害怕。
“过来坐，”他说，“她死了？”
她点点头，犹豫地朝他走去，被他脸上的那种新表情弄得迟疑不定。他没起身，只用脚推出一把椅子，她便坐下。斯嘉丽希望他别太快提到玫兰妮，她现在不想谈玫兰妮，免得又经历一小时前的痛苦。她余生有的是时间谈玫兰妮。在一种强烈欲望的驱使下，她似乎现在就想大声喊出“我爱你”几个字，仿佛只有今晚、只有此刻，才能向瑞德吐露衷肠。但玫兰妮尸骨未寒，他脸上又露出某种令她不敢轻举妄动的神情，她突然就羞于启齿了。
“啊，愿上帝让她安息，”瑞德沉痛地说，“我认识的所有人中，只有她是十全十美的好人。”
“噢，瑞德！”斯嘉丽痛苦地大喊道。因为他的话立刻让她无比清晰地想到玫兰妮为她做的所有好事，“你为何不跟我一起去？那太可怕了——我很需要你！”
“我受不了。”说完这句，他就沉默了。过了一会儿，他才又费劲地轻声道：“她是一个非常了不起的女人。”
他忧郁的目光越过了她，这眼神跟她在亚特兰大陷落那晚的火光中看到的眼神一模一样。那时，他说自己要跟撤退的部队一起离开。这个男人对自己了解得十分透彻，却意外发现他身上还有忠诚和**。于是，他做出这个意外之举，还对此生出些许自嘲之意。
瑞德忧郁的双眼越过斯嘉丽的肩膀，仿佛看到玫兰妮默默穿过房间，朝门口走去。他一脸告别的神情，却没有悲伤和痛苦，只有一种对自己的思索和惊异，一种童年结束时就消逝的强烈悸动。他又说了一遍：“一个非常了不起的女人。”
斯嘉丽浑身颤抖，心中的热情、温暖和驱使她飞奔回家的那股卓然光华，都消失不见了。她只能大致揣测瑞德心中所想，觉得他在跟世上唯一尊敬之人道别。她心中又生出孤寂凄凉之感，以及一种不再是个人情绪的可怕的失落。虽然不能完全理解或分析他的感觉，但她似乎跟他一样，也感觉到玫兰妮窸窣的裙裾轻轻扫过，最后一次温柔地碰触她。透过瑞德的双眼，她看见的不是一个女人的逝去，而是一个时代的终结。正是这些温柔、谦逊却钢铁般坚强的女人，在战时让南方保住家园；战败后，也是她们展开骄傲又充满关爱的怀抱欢迎南方将士归来。
瑞德的目光回到斯嘉丽身上，口气变得轻松又冷淡。
“现在她死了。你也好办事了，不是吗？”
“噢，你怎么能说这种话！”斯嘉丽嚷道，她被刺痛，眼里迅速涌上泪水，“你知道我有多爱她！”
“不，我不知道。这真是最出人意料的事。鉴于你向来喜欢白垃圾，现在终于明白她的好，倒还值得称赞。”
“你怎么能说这种话？我当然知道她的好！你才不知道。你没我了解她！你怎么会理解她——她多好啊——”
“真的吗？未必如此吧。”
“她为每个人着想，除了自己——还有，她临终前最后几句话还说到了你。”
瑞德转身看向她，眼中闪过真挚之色。
“她说什么了？”
“噢，瑞德，现在不能告诉你。”
“快说。”
他声音冰冷，抓住她手腕的那只手捏得她生疼。她不想说，不想以这样的方式吐露爱意。然而，他手上的力道真大，仿佛在催她快说。
“她说——她说——‘好好待巴特勒船长，他那么爱你。’”
他瞪着她，放开她的手腕，垂下眼帘，黝黑的脸上一片茫然。突然，他起身走到窗边，拉开窗帘，专注地望向窗外，仿佛那儿除了迷雾，还有什么别的东西。
“她还说了别的吗？”他头也不回地问。
“她要我照顾小博，我说我会将他当作亲生儿子。”
“还有呢？”
“她说——阿希礼——她还要我照顾阿希礼。”
瑞德沉默片刻，然后轻笑出声。
“得到前妻的许可就方便多了，不是吗？”
“你什么意思？”
他转过身。她虽困惑不解，却惊讶地发现他脸上并无嘲讽之色，也没有半点感兴趣的样子，就像在看一场乏味透顶的喜剧，且已经看到了最后一幕。
“我想，我的意思已经足够清楚。玫兰小姐死了。你当然有的是理由跟我离婚，反正你的名誉所剩无几，离婚也不会造成多大伤害。你的宗教信仰没剩下多少，教会自然也不重要。那么——就带着玫兰小姐的祝福，和阿希礼美梦成真吧。”
“离婚？”斯嘉丽惊呼出声，“不！不！”一时间她语无伦次，猛地跳起来冲到他面前，一把抓住他的胳膊，“噢，你完全弄错了！大错特错。我不想离婚——我——”她不知该怎么说，只好打住。
瑞德伸手抬起斯嘉丽的下巴，轻轻扬起她的脸转向灯光，凝视了一会儿她的眼睛。她仰望着他，心意全在眼中，双唇颤抖着，努力想说点什么，却一个字也说不出来。因为她正在他脸上寻找某种回应的情绪，某种跳动的希望与喜悦之光。现在，他肯定明白了！然而，她疯狂寻觅的目光仍然只看到一张平静无波、毫无表情，还经常令她困惑的黑脸。他松开她的下巴，转身走回椅子，又疲惫地瘫坐进去。下巴垂在胸前，双眼从黑眉下冷淡地打量着她。
她走到他椅子旁，绞着双手站在他面前。
“你错了，”她再次开口，边说边思考该怎么说，“瑞德，今晚我一想明白，就一路跑回家要告诉你。噢，亲爱的，我——”
“你累了。”瑞德仍盯着她道，“最好上床睡觉。”
“可我必须告诉你！”
“斯嘉丽，”他沉重地说，“我不想听——什么都不想听。”
“可你还不知道我要说什么呢！”
“宝贝儿，你想说的都明明白白地写在脸上了。估计有什么事或什么人，让你明白那个倒霉的威尔克斯先生不过是颗巨大的死海之果(1)，大得连你都吞不下。所以，你突然又觉得我新鲜可人、充满吸引力。”他轻轻叹了口气，“现在说这些都没什么用了。”
斯嘉丽惊讶地倒抽了一口凉气。当然，他总能轻易看穿她。在此之前，她特别恼恨这点，但现在，在最初的震惊后，她反而很高兴自己如此好懂，满心喜悦和欣慰。他明白，他懂，那她要做的事就容易多了。说这些都没什么用了！她的长期冷淡当然会让他痛苦，而她突然的转变当然也会让他怀疑。她还得温柔地哄他，用倾泻而出的满腔爱恋让他相信。噢，做这些事多快活啊！
“亲爱的，我要把一切都告诉你，”斯嘉丽双手抓住他椅子的扶手，倾身凑向他，“一直以来我都错了，我真是个傻瓜。”
“斯嘉丽，别说了。别在我面前低三下四，我受不了。给我俩留点尊严，少说几句，也给这场婚姻留些美好的回忆。最后这幕就免了吧。”
她突然直起身。最后这幕就免了？“最后”是什么意思？最后？这是第一幕，是他们的开始啊！
“但我还是要告诉你，”她急忙开口，仿佛生怕他用手捂住她的嘴不让她说，“噢，瑞德，我很爱你，亲爱的！我肯定已经爱了你很多年。我真是个傻瓜，竟然不知道。瑞德，你一定要相信我！”
瑞德盯着站在自己面前的斯嘉丽看了一会儿，那悠长的目光仿佛一直看到她内心深处。她看得出他信了，却并不感兴趣。噢，他偏偏要在这时候刻薄她、折磨她、以牙还牙地报复她吗？
“噢，我相信你，”瑞德终于开口道，“但阿希礼·威尔克斯怎么办？”
“阿希礼！”斯嘉丽做了个不耐烦的手势，“我——我觉得自己应该早就不在乎他了。只是——呃，只是被某些少女时代养成的习惯蒙蔽了双眼。瑞德，我若知道他实际上是个什么样的人，估计早就不在乎他了。他就是个无助又懦弱的家伙，只会胡扯些真理、名誉之类的东西——”
“不，”瑞德道，“如果你非要看清他到底是个什么样的人，那就公平地去看。他只是一个无法融入当今社会的绅士，还在拼命用旧世界的规则苦苦挣扎。”
“噢，瑞德，我们别说他了！现在他还有什么要紧的？你难道不开心吗，知道——我是说，我现在——”
他疲惫的双眼迎上她的目光，她顿时如初恋中的姑娘般羞涩尴尬。他要是别这么为难她该多好啊！他要是张开双臂该多好啊！那样，她就能满心感激地坐到他腿上，将头依偎在他胸前。只要吻住他，肯定比这般结结巴巴地说话更有效。可她看着他时才发现，他之所以没有刻薄地与她保持距离，只是因为他已经精疲力竭，无论她说什么都没有任何意义了。
“开心？”瑞德道，“过去若听到你说这些，我一定感谢上帝，斋戒示恩。但现在，不重要了。”
“不重要了？你在说什么呀？这当然重要！瑞德，你是在乎的，不是吗？你必须在乎。玫兰说过你爱我。”
“嗯，就她所知道的而言，她说得没错。但斯嘉丽，你就从没想过，哪怕最永恒的爱，也会消磨殆尽？”
她张着嘴，哑口无言地看着他。
“我的爱已经消磨殆尽，”他继续道，“被阿希礼·威尔克斯和你那股疯狂的固执消磨殆尽。你这人一旦想要什么，就像斗牛犬一样咬住不松口……我的爱已经消磨殆尽。”
“可爱情不会消磨殆尽的啊！”
“你对阿希礼的爱不就消磨殆尽了？”
“可我从没真正爱过他！”
“那在今晚之前，你装得可真像。斯嘉丽，我不是在谴责你、指控你、呵斥你。那种阶段已经过去了，所以你不用争辩，也别解释。你要是能好好听我说几分钟，别打断我，我就解释给你听。虽然天知道，事实如此清楚，根本无须解释。”
斯嘉丽坐了下来，刺眼的煤气灯照在她那张苍白又困惑的脸上。她看着那双自己如此熟悉却又很不理解的眼睛，听着他平静地说些起初她根本听不懂的话。瑞德第一次用这种口气跟她说话，就像一个人跟另一个人说话，就像跟其他任何人说话一样，没有无礼、嘲弄，也不打哑谜。
“你有没有想过，我爱你，已经达到一个男人爱一个女人的极限？你有没有想过，我得到你之前，已经爱了你很多年？战争期间，我转身离开，想忘掉你，可我却忘不掉，结果总是回来找你。战后，我冒着被捕的风险回来找你。我太爱你，弗兰克·肯尼迪如果没死，我多半也会杀了他。我爱你，却不能让你知道。斯嘉丽，你对爱你的人那般残忍。你抓住他们的爱，像鞭子一样举在他们头顶。”
斯嘉丽觉得，这些话里有意义的只有一点——他爱她。听到他声音中淡淡回响的**，喜悦和兴奋再次爬上她心头。她屏息凝神地坐着，静静倾听。
“我知道，我娶你时，你并不爱我。瞧，我知道阿希礼的事。但我多傻啊，还以为能让你爱上我。你要想笑就笑吧，但我想照顾你、宠你、给你想要的一切。我想娶你、保护你、给你随意做任何事的自由——就像我对邦妮那样。斯嘉丽，你也经历过一番奋斗。没人比我更清楚你熬过了怎样的艰难困苦。我不想让你再继续奋斗，就让我替你奋斗吧。我想让你像孩子那样尽情玩乐。因为你本来就是个孩子，一个受过惊吓，却依然勇敢、固执的孩子。我想你现在依然是个孩子。只有孩子才会如此倔强、如此迟钝。”