斯嘉丽听到外面有人低语，便走到门口。只见几个黑人惊恐地站在后面走廊里。迪尔西抱着睡着的小博，胳膊被压得直往下坠。彼得大叔在哭，厨娘也正在用围裙擦着那张湿漉漉的宽脸。三个人望向她，无声地询问他们此刻该做什么。斯嘉丽顺着走廊望向客厅，瞧见英迪亚和佩蒂姑妈一言不发地站着。两人手拉着手，英迪亚那副倔强的神情总算不见了。和几个黑人一样，她们也满眼哀求地望向她，希望她能给出什么指示。她走进客厅，两个女人立刻凑了过来。
“噢，斯嘉丽，怎么——”佩蒂姑妈那孩子般的小胖嘴颤抖地道。
“别跟我说话，否则我会尖叫的。”斯嘉丽道。过于紧张的神经让她的声音变得尖厉。她的双手紧攥成拳，放在身侧。一想到现在讨论玫兰妮，就势必要讨论她死后的种种事宜，斯嘉丽又喉头发紧了。“我不想跟你俩说话。”
两人一听她这命令的口吻，齐齐退了一步，脸上显出无助又受伤的表情。“我不能在她们面前哭，”斯嘉丽想，“现在绝不能崩溃，否则她俩会跟着哭，那几个黑人也会放声尖叫，就全乱套了。我要振作起来，还有那么多必做之事。要见殡仪员、安排葬礼、找人把屋子打扫干净、跟前来抱着我痛哭的人交谈。阿希礼做不了这些事，佩蒂和英迪亚也不行，还得由我来。噢，这担子真累人哪！我怎么老遇到如此累人的重担，还都是替别人挑的。”
看到英迪亚和佩蒂脸上茫然又受伤的神情，斯嘉丽不由得心中懊悔。玫兰妮不会喜欢自己对爱她的人如此严厉。
“抱歉，我刚才发脾气了。”斯嘉丽艰难地说，“我只是——抱歉，姑妈，我不该发脾气。我去外面门廊上待会儿。我得一个人待会儿。等我回来，我们再——”
她拍了拍佩蒂姑妈，然后快步越过她，朝前门走去。她知道，若再在屋里多待片刻，她就会忍不住失声痛哭。她得独自待会儿，得哭一场，否则心真要碎了。
斯嘉丽踏上幽暗的门廊，随手关上门，任由潮湿的夜风凉凉地吹到脸上。雨已经停了，万籁俱寂，只偶尔有几滴水从屋檐上落下来。世界被裹在一片浓雾中，这微凉的雾气似带了些许岁暮年终的气息。街对面的房子全都黑乎乎的，只有一扇窗户透出灯光。那光落在街上，无力地与浓雾斗争，无数金色微粒在光线中飘浮、游动。整个世界仿佛都裹上了一条凝滞不动的灰色雾毯。一片沉寂。
斯嘉丽把头靠在一根挺直的廊柱上，准备大哭一场，却怎么也哭不出来。这场灾难过于沉重，已无法用眼泪消解。她浑身都在颤抖。生命中两大固若金汤的堡垒同时坍塌、化为齑粉，轰鸣之声似还在她耳边回响。她站了一会儿，试图唤起往日那道“护身符”：“我明天再来想这些，到时候我就挺得住了。”但这次，符咒却失效了。有两件事她必须现在就考虑：一是玫兰妮，她要想想自己有多爱她、多需要她；二是阿希礼，她要想想自己为何固执又盲目地拒绝看清他到底是个什么样的人。她知道，无论是明天，还是今后的每一天，思考这两件事都会让她很受伤。
“现在，我不能回去跟他们说话。”她想，“今晚我无法面对阿希礼，也无法安慰他。今晚不行！我明天早点来做这些非做不可的事、说那些非说不可的安慰之语吧。今晚不行。我办不到。我要回家。”
她家离这儿只有五个街区。她不想等呜咽的彼得套上马车，也不想等米德医生赶车送她回家。她受不了前者的眼泪，也受不了后者无声的谴责。她快步走下黑乎乎的前门台阶，没穿大衣，也没戴帽子，就那么走进了雾色深重的夜。她转过街角，踏上通向桃树街的长坡。走在这静谧潮湿的世界，就连她的脚步，也如置身梦境般悄然无声。
她顺着斜坡一路往上，只觉胸口被哭不出的泪水憋得生疼。她渐渐生出一种不真切的感觉，觉得自己曾到过这昏暗幽冷之地，置身于相似的环境——不止一次，而是很多次。“我真傻。”她不安地想着，加快了脚步。肯定是神经出问题了吧？可那种感觉挥之不去，偷偷地在心中蔓延开来。她疑惑地四下张望，那感觉更强烈了，诡异而熟悉。她像一只嗅到危险的动物般，猛地扬起头。“我太累了，”她试图安慰自己，“这个夜晚太怪异，雾真大啊。我从没见过这么浓的雾，除了——除了！”
她忽然明白了，顿时惊恐万分。现在，她什么都明白了。那个做了千百次的噩梦中，她就是在这样的浓雾里奔逃，在一个鬼影幢幢、没有路标、只有冰冷浓雾的乡间奔逃，周围全是张牙舞爪的鬼怪和幽灵。她又做梦了吗？还是那个噩梦成真了？
一时间，她脱离现实，彻底迷失了。往日噩梦中的感觉袭遍全身，比任何一次都强烈。心开始狂跳。跟上次在塔拉时一样，她又一次置身死亡和寂静中。世上一切重要的东西都不见了，只剩一片废墟。恐慌如一阵冷风，从她心头呼啸而过。恐惧就在雾中，雾就是恐惧——这恐惧死死拽住了她。她开始奔跑，就像千百次在梦中奔跑一样。她开始奔跑，盲目地飞奔，不知要奔向何处，只是在一种无名恐惧的驱使下，于灰雾中寻找某个安全之所。
她埋头在昏暗的大街上飞奔，心跳如鼓。夜晚的空气沾湿了她的双唇，头顶的树枝气势汹汹地向她逼近。这潮湿寂静的荒地，总有个避难所吧！她气喘吁吁地跑上长坡，湿漉漉的裙子凉凉地贴在脚踝上，肺好像快炸了，紧身胸衣的带子简直要把肋骨勒进心脏。