炉火轻轻跳动着，发出噼啪的声响。
温暖的橘色光芒，映着屋里每一个人的脸。
罗晓军从一个上了锁的小抽屉里，找出了一根崭新的红绳。
那绳子是娄晓娥准备过年时用的，颜色鲜亮。
他没有使用任何特别的法门，只是用最朴素的方式，做着一件朴素的事。
他拉着两个孩子的小手，教他们如何把红绳穿过羽毛根部那个小小的空心。
动作很轻，带着一种近乎神圣的小心翼翼。
“爸爸，为什么要用红绳子啊？”罗安宁小声问。
“因为红色，是约定的颜色。”罗晓军说，“也是想念的颜色。”
两个孩子似懂非懂。
他们只知道，这根羽毛，从这一刻起，变得不一样了。
绳子系好了，留下长长的一段。
一根朴拙又精巧的羽毛书签，就这样诞生了。
“真好看。”娄晓娥看着那根在灯光下泛着乌光的羽毛，由衷地感叹。
秦淮茹也看着，眼神里有些复杂。
在她看来，这不过是一根鸟毛，一截红绳。
可是在这家人手里，它好像就变成了一件了不得的宝贝。
这种点石成金的本事，不是手艺，是一种对日子的态度。
她学不来，但又忍不住羡慕。
棒梗的眼睛，一直盯着那根红绳。
他觉得这东西要是拿来做个弹弓的皮筋绑带，肯定特别结实。
就在屋里一片温暖祥和的时候，贾张氏那刻薄的声音从窗外传了进来。
“大半夜的不睡觉，玩什么鸟毛呢？真是闲得慌。”
她扒着窗户缝往里看，正好看见罗晓军拿着那根羽毛。
“一根破毛还用红绳子绑起来，你们家是多有钱烧的？那红绳子不要钱买啊？秦淮茹，你个死人，还不赶紧去把棒梗的破袜子给我补了，跟着瞎看什么热闹。”
贾张氏的叫骂声，像一把尖刀，划破了屋里的宁静。
这动静，自然也惊动了院里的其他人。
三大爷阎埠贵端着个茶缸子，从屋里探出头。
“怎么了这是？”
他一眼就看见了罗晓军手里的羽毛书签。
“哟，晓军，你这是做的什么新玩意儿？这红绳子，是供销社里卖的那种最贵的吧？一毛钱能买一小捆呢。拿来绑个鸟毛，可惜了，太可惜了。这绳子拿来捆白菜，能用好几年呢。”
他心里的小算盘打得飞快，觉得这简直是天大的浪费。
许大茂提着个空酒瓶，摇摇晃晃地从外面回来，正好看见这一幕，嘴角的坏笑就挂不住了。
“哟，我当是什么呢，原来是罗师傅在搞艺术创作啊。”
他阴阳怪气地走到窗边。
“怎么着，给鸟毛办后事呢？又是红绳子又是全家围观的，不知道的还以为是什么宝贝。我看啊，就是吃饱了撑的，净整这些没用的。一根鸟毛，还能当成传家宝不成？”
他的话音刚落，厨房的门“哐”的一声被拉开。
傻柱拎着一根擀面杖就冲了出来，黑着脸，眼睛瞪得像铜铃。
“许大茂，你丫那张破嘴是不是几天不挨揍就皮痒痒了？”
“人家晓军哥家里乐意，关你屁事？你个下不出蛋的公鸡，懂什么叫念想，懂什么叫人情味吗？”
“我就是说个实话。”许大茂一看傻柱那要动手的架势，吓得往后退了两步。
“实话？”傻柱往前一步，把擀面杖往肩膀上一扛。