她指尖轻轻拂过纸上简易的河灯图案，线条歪歪扭扭，却透着一股笨拙的真诚。
记忆深处，某个被遗忘的片段突然浮现。
那年河灯节，她还是个未出阁的少女，跟着父亲去乡下探亲，村民们用粗糙的油纸、简陋的竹篾扎河灯，烛火点亮时，整个河面都飘着暖黄的光，父亲说：
“真正的欢喜，从来不是靠精致的物件堆出来的，是心里的踏实与自由。”
那时的风是暖的，烛火是亮的，她的笑容是发自内心的。
可自从答应嫁给李公子，自从踏入这座金碧辉煌却冰冷刺骨的李府，那种踏实与自由，就再也没有过了。
“夫人怕是累糊涂了。”
婢女掩唇轻笑，声音柔得像棉花，却裹着尖锐的刺，“不过是个顽童随手画的玩意儿，哪值得您这般珍视？若是被公婆看到您对着破灯出神，怕是要误会您嫌弃府里的用度，觉得您不安分呢。”
这话精准地戳中了婉清的软肋。
嫁入李府这些日子，公婆虽因她腹中的孩子对她多有容忍，却也时常敲打她要恪守妇道，不可有半分逾矩。
她知道，自己在这座宅院里，不过是个承载子嗣的工具，是维持李家体面的摆设，从来不是被真正珍视的“婉清”。
周围的丫鬟和家丁们都低着头，不敢吭声，却用眼角的余光偷偷打量着这一幕。
那些眼神里，似乎也染上了一丝看热闹的意味，像是在看一场“正室夫人为破灯失态”的闹剧。
河边的欢笑声、河灯入水声依旧喧闹，却衬得这边的氛围愈发压抑，像是一场无声的审判。
怀谷在树后看得心头一紧。
婉清的情绪正在被婢女和周遭的目光拉扯，幻境的甜香再次变得浓郁，像一张粘稠的网，试图将她重新拖入牢笼。
他下意识地转动腕间的九色佛珠，佛珠微微发烫，透出一缕极淡的金光，顺着夜风飘向婉清，试图驱散她周身的蛊惑。
“姐姐，这灯是你的吗？”
一个清脆的童声突然响起。
扎着羊角辫的小女孩提着一盏兔子灯，蹦蹦跳跳地跑到婉清面前，脸上满是天真烂漫的笑容，“我娘说，河灯节的灯都藏着心愿，丢了就实现不了啦！”
婉清看着小女孩澄澈的眼睛，像是看到了当年的自己。
她喉头哽咽，想说这不是自己的灯，却又舍不得否认。
这盏简陋的油纸河灯，此刻承载的，是她被压抑了太久的心愿。
自由、真实、不被束缚的幸福。
“小孩子不懂事，快别打扰夫人。”
婢女连忙上前，想把小女孩拉开，语气里带着不易察觉的不耐烦，“夫人身份尊贵，哪会稀罕这种破灯？快去找你娘吧！”
“你怎么这么凶呀？”
小女孩噘着嘴，不服气地躲到婉清身后，“这灯明明很好看，比你身上的花还好看！我娘说，好看的东西不分贵贱，心里喜欢最重要！”
这句话像一道惊雷，炸响在婉清的耳边。
心里喜欢最重要……
是啊，她从小到大，做什么都是为了家族的体面，为了父母的期望，为了所谓的“门当户对”，从来没有为自己真正喜欢的东西争取过。
嫁进李家，她不喜欢。
接纳那个心怀不轨的婢女，她不喜欢。
在这座冰冷的宅院里苟延残喘，她更不喜欢。