轧钢厂保卫科隔离室，狭小而昏暗的空间显得无比的压抑。
许大茂瘫坐在木板床上，嘴唇干裂起皮，眼窝深陷，布满血丝的眼睛，都能说明他惶恐无比。
哐当！
铁门上的小窗被粗暴拉开，保卫科孙科长那张阴沉的脸出现在外面，目光锐利如刀，直刺许大茂心底。
“许大茂，想清楚了没有？坦白从宽，抗拒从严！
你教唆刘光天、刘光福翻墙进入军一厂罐头分厂，意图盗窃国家财产，证据确凿，刘光天的证词笔录就在这里。”孙科长将几张纸在小窗外抖了抖。
“我没有，那是诬陷！
刘海中父子恨我，他们串通好了诬陷我。”许大茂猛地扑到门边，双手抓住铁栅栏，声音嘶哑绝望，做着最后的挣扎。
“孙科长，您明察啊！我对厂里忠心耿耿，放电影从来没出过差错！我……”
“放屁！”孙科长厉声打断，眼中满是厌恶，
“忠心耿耿？我看你是心思不正吧。“
利用放映员的身份，下乡放电影的时候，收了老乡多少好处？
你以为你做得天衣无缝？要不要我把那些老乡请来跟你当面对质？这叫利用职务之便，侵占集体和群众财产，这叫挖国家墙角.”
许大茂如遭雷击，瞬间面无人色。
这些事，他自以为做得隐秘，没想到保卫科竟然这么清楚，冷汗瞬间浸透了他的后背。
“还有，你散布谣言，污蔑军一厂石厂长，说他把好东西藏着掖着卖外国，自己人连味儿都闻不着。
还说什么替厂里消化残次品是帮石厂长减轻负担？给他面子？
许大茂，谁给你的胆子？石厂长是军部直属重点工厂的负责人。
你恶意诋毁他的声誉，挑拨军民关系，破坏军工生产，这是什么性质？你自己掂量掂量吧。”
“我…我那是…那是随口胡说…”许大茂彻底慌了，语无伦次，浑身抖成了筛糠。“石毅…石厂长他…他仗势欺人…”
“闭嘴！”孙科长猛地一拍铁门，巨大的声响在狭小的隔离室里回荡，震得许大茂耳膜嗡嗡作响，吓得他瘫软在地。
“石厂长的名字也是你能直呼的？我看你是冥顽不灵，不见棺材不掉泪。”
孙科长冷冷地盯着瘫在地上的许大茂：“许大茂，我最后给你一次机会。
把你教唆刘家兄弟的经过，把你平时那些见不得人的勾当，把你对石厂长心怀不满，蓄意造谣抹黑的所有心思，原原本本、一字不漏地给我写下来。
签上你的名字，摁上你的手印！否则…”他冷哼一声，语气森然，“后果，你承担不起！”
小窗“哐”地一声关上，再次将许大茂投入绝望的黑暗。
不知过了多久，铁门再次打开。这次进来的不是孙科长，而是人事科张科长和工会马副主席。
张科长手里拿着几张空白的信纸和一支笔，丢在许大茂面前的地上。
“写吧，许大茂同志。”张科长的声音平淡无波，却带着一种更深的寒意，“把你的问题，老老实实交代清楚。这是你唯一的出路。”
马副主席更是看都懒得看他一眼，只是背着手，冷冷地吐出一句：“厂里培养你这么多年，你就干出这种事？真给工人阶级丢脸。”
许大茂看着地上的纸笔，又看看眼前两张冷漠的脸，最后一丝侥幸也被彻底碾碎。
巨大的恐惧瞬间来袭将他淹没。他知道，完了，全完了，如果再不“交代”，等待他的，恐怕就不仅仅是丢工作那么简单了。他颤抖着伸出手，捡起那支仿佛有千钧重的笔……
～
轧钢厂后勤处主任办公室，因为天气原因，门开着，李怀德端坐在宽大的办公桌后，吹着风扇，慢条斯理地品着茶。
刘海中佝偻着肥胖的身躯，来到门口，小心翼翼地抬手，在敞开的门板上轻轻叩了三下，声音带着明显的谄媚：“李…李主任？打扰您了，我是锻工车间的刘海中…”
李怀德眼皮都没抬一下，仿佛没听见，继续吹了吹茶杯里的浮沫，又啜了一口。
刘海中脸上的笑容僵了一下，心头一紧，连忙又加大了点声音：“李主任？我是刘海中，石毅厂长…石厂长让我来找您的…”
“哦？”李怀德这才仿佛刚注意到门口有人，缓缓抬起头，目光在刘海中那身沾着油污的工装上扫过，最后落在他那张堆满谦卑笑容的胖脸上，眼神里带着毫不掩饰的审视和一丝不易察觉的轻蔑。“刘海中同志？进来吧。”
“哎！谢谢李主任！谢谢李主任！”刘海中如蒙大赦，赶紧小步快走进去，也不敢坐，就垂着手，恭恭敬敬地站在办公桌前，像个等待训话的小学生。
“石厂长跟我提过你一句。”李怀德放下茶杯，身体微微后仰靠在椅背上，语气平淡，却带着一种无形的压力。“说你技术底子还行，就是…脑子不太灵光？”
刘海中心头一突，脸上笑容更盛，带着十二万分的诚恳：“是是是！石厂长批评得对！我这个人，没啥大本事，就是个干活的粗人，脑子是笨了点，不会转弯…”
李怀德嘴角勾起一丝难以捉摸的弧度：“脑子笨不要紧。关键是立场要稳。
明白自己该干什么，不该干什么。更要明白，跟着谁干，才有前途！”他身体微微前倾，目光陡然变得锐利，直刺刘海中。“刘海中，我现在问你，你，想不想进步？想不想为组织、为轧钢厂，做更大的贡献？”
来了！刘海中心脏狂跳，一股热血直冲脑门，激动得声音都变了调：“想！李主任！，我做梦都想。
我刘海中没别的本事，就一把子力气，对党对组织那是绝对忠诚。
您指哪我打哪！绝无二话！我…我愿意跟着李主任您干！赴汤蹈火，在所不辞！”他拍着胸脯，唾沫星子差点喷到李怀德的办公桌上。
李怀德眼中闪过一丝满意，但脸上依旧没什么表情。他拉开抽屉，慢悠悠地拿出一张早已准备好的、印着轧钢厂抬头的信纸，推到桌子边缘。
“空口无凭。”李怀德的声音不高，却带着不容置疑的份量。
“把你刚才说的话，写下来。签上名字，摁上手印。
从今往后，你就是我李怀德这条线上的人。
有我一口吃的，就少不了你的。但要是让我知道你有二心，或者阳奉阴违…”他顿了顿，眼神陡然转冷。“后果，你应该清楚。”
刘海中看着那张纸，卖身契？不，这是一道登天的梯子。他几乎没有丝毫犹豫，一把抓起桌上的钢笔，就开始歪歪扭扭写了起来：
“我刘海中，自愿跟随李怀德主任工作，坚决服从李主任一切命令和指示，努力工作，提高思想觉悟，为轧钢厂发展贡献力量。如有违背，甘愿接受任何处分。”
写完，他深吸一口气，在落款处用力写下自己的名字，又从李怀德递过来的印泥盒里蘸了红印泥，重重地摁了下去。
李怀德拿起纸，仔细看了看那歪斜的字迹和鲜红的指印，嘴角终于露出一丝真正的笑意，虽然那笑意转瞬即逝。
这玩意其实对他来说用处不大，他想要收拾刘海中也用不到。但这张纸就是给刘海中看的，让他在心里有个枷锁，以后做事也少很多麻烦。
他将纸收好，放进抽屉。
“行了。老刘啊，”
李怀德的语气明显“亲切”了不少，“石厂长提点过你，要你带好徒弟，搞好工友关系。这话，说到点子上了。
带出好徒弟，那是你的功绩，也是给我长脸。至于工友关系…”他意味深长地看着刘海中，“该怎么做，不用我教你了吧？记住，要让人心服，光靠打骂儿子那一套，可当不了领导。”
“是是是！李主任您说得太对了。”刘海中点头如捣蒜，满脸都是受教的表情。
“我回去就改！一定改！跟工友们搞好团结，用心教徒弟！绝不辜负您和石厂长的期望！”
“嗯。”李怀德挥挥手，“先回车间干活吧。记住你今天说的话。以后有什么事，直接来找我。”
“哎！谢谢李主任！谢谢李主任栽培！”刘海中激动得声音发颤，对着李怀德深深鞠了一躬，这才倒退着，小心翼翼地离开了办公室。
回到锻工车间后，刘海中挺着肚子，背着手，努力模仿着记忆中“领导视察”的派头，在几个工作台之间来回踱步。
他脸上努力挤出一种“和蔼可亲”又带着点“权威”的复杂表情，目光扫过那些正在挥汗如雨的学徒身上。
“小王啊，你这锤落点偏了。