真希波翻了个白眼。
“那叫内向吗？那叫……”
她突然停住了。
因为她看到。
碇源堂正端着托盘走过来。
“玛丽。”
源堂在她们旁边坐下。
脸上带着微笑。
但那个笑容……
真希波打了个寒颤。
“你们女孩子的话题。”
“我这个大叔不太懂呢。”
语气很温和。
但眼神很冷。
“那个……”
真希波讪笑。
“源堂君，我没说什么……”
“是吗？”
碇源堂依然微笑。
“我刚才好像听到‘占有欲’这个词。”
“咳咳……”
真希波差点被饭呛到。
“我……我说的是电视剧！”
“对！最近看的电视剧！”
“哦。”
碇源堂点点头，没有再说什么。
唯察觉到不对，温柔地说：
“源堂，我们先回去吧。”
“下午还有会议。”
“好。”
碇源堂站起来。
对真希波点了点头：
“玛丽，慢用。”
然后跟着唯离开了。
真希波目送他们的背影。
“小心眼……”
她小声嘟囔。
低头吃饭，觉得食物变得无味。
下午四点
赤木律子的公寓
赤木律子趴在书桌上。
B.B.在旁边睡觉。
“果然……”
她喃喃自语。
“没有人记得……”
她拿起手机。
盯着通讯录里“妈妈”这两个字。
手指悬在上方。
想要点开。
想要发个消息。
哪怕只是说一句：
“我生日了。”
但她没有。
她知道会得到什么样的回复。
要么是很久之后的一句：
“抱歉，妈妈在忙，晚上回去再说。”
要么是……
根本没有回复。
“算了。”
她放下手机。
目光落在那个包装好的礼物盒上。
《银河英雄传说》。
“送吗……”
“还是不送……”
“他会不会觉得我很奇怪……”
“突然寄礼物过去……”
“而且……”
她想起那个夏天。
想起他离开时说的话。
“有缘再见。”
有缘再见。
不是“一定会再见”。
不是“保持联系”。
是“有缘”。
这个词，带着太多的不确定性。
带着太多的……距离。
“也对。”
她自嘲地笑了。
“我们本来就只是……”
“夏日的偶遇。”
“仅此而已。”
“他那么忙。”
“公司社长。”
“肯定有很多重要的事。”
“肯定有很多重要的人。”
“不可能记得……”
“记得一个只见过几天的……”
她的声音越来越小。
“陌生女孩。”
B.B.突然跳到她腿上。
用爪子拍她的脸。
“B.B.……”
赤木律子抱起猫。
“我们去买蛋糕吧。”
B.B.“喵”了一声。
像是在说：好啊。
赤木律子站起来，准备出门。
就在这时，门铃响了。
“谁啊……”
她走到门口，按下对讲机。
“您好，请问是赤木律子小姐吗？”
对讲机里传来快递员的声音。
“是……我是。”
“您有快递。”
“快递？”
赤木律子皱眉。
“我没买东西啊……”
“寄件人写的是……”
快递员看了看单子。
“‘BB鸟’。”
“您签收一下。”
“BB……鸟？”
“是的。”
“请稍等！”
她手忙脚乱地打开门。
冲出去。
差点撞到门框。
快递员站在门口。
手里拿着一个礼盒。
和一个蛋糕盒。
“请签收。”
赤木律子接过来。
“生日快乐，小姐。”
快递员笑着说。
这是他的习惯。
看到蛋糕，就会说生日快乐。
“谢……谢谢……”
赤木律子抱着盒子，回到房间。
关上门，靠在门上。
心跳得很快。
快到她觉得自己要窒息了。
“不可能……”
“是他吗？”
“他怎么知道我的地址？”
“他怎么知道我的生日？”
“不对……”
“不要期待……”
“可能只是……”
“可是BB鸟……”
“只有他会用这个称呼……”
她慢慢走到书桌前。
把盒子放下。
先打开蛋糕盒。
是一个草莓蛋糕。
赤木律子的视线开始模糊。
她用袖子擦了擦眼睛。
然后打开礼盒，里面是一本书。
《费曼物理学讲义》。
还有一张卡片。
她拿起卡片。
手抖得几乎握不住。
深蓝色的卡纸。
上面用钢笔写着：
赤木律子：
生日快乐。
希望你一切都好。
——BB鸟
P.S. 那个夏天，遇见你真好。——BB鸟
赤木律子盯着这张卡片，盯着那几行字。
视线越来越模糊。
然后。
眼泪，大颗大颗地掉下来。
砸在卡片上。
“笨蛋……”
“大笨蛋……”
“为什么……”
“为什么要这样……”
“为什么要让我……”
“让我觉得……”
她抱着B.B.。
蹲在地上。
“觉得我不是一个人……”
哭声在房间里回荡。
她已经很久没有这样哭过了。
很久很久。
久到她都快忘记。
哭是什么感觉。
她哭得很用力。
像是要把这十七年的委屈。
全部哭出来。
“他记得……”
“他记得我……”
“他记得那些……”
“那些乱七八糟的事……”
“他记得我的生日……”
“但我从来没说过……”
“他是怎么知道的……”
她用袖子擦眼泪。
擦不干净，越擦越多。
最后她干脆不擦了。
就这样哭。
B.B.安静地陪着她。
用爪子轻轻拍她的脸。
像是在安慰。
哭了很久。
赤木律子才慢慢平静下来。
她坐在地上，背靠着床。
看着那个蛋糕。
看着那本书。
看着那张卡片。
“他记得……”
她又说了一遍。
这一次，声音里带着笑意。
“他记得我。”
她站起来。
走到书桌前。
小心翼翼地切下一块蛋糕。
放进嘴里。
甜的。
很甜。
但不是苦的甜。
是……
“真正的甜。”
她吃完蛋糕。
每一口都吃得很慢。
很认真。
像是在品尝世界上最珍贵的东西。
吃完后。
她拿起那本《费曼物理学讲义》。
翻开。
扉页上有一行字：
「给歪心狼：
费曼说，‘如果你不能用简单的语言解释，说明你还不够理解。’
希望这本书能帮你。
也希望你永远保持对世界的好奇。
“大笨蛋……”
“居然这么了解我……”
她抱着书。
像是抱着什么宝贝。
“我要回礼。”
她突然说。
“一定要回礼。”
“不能让他以为……”
“以为我没收到。”
“或者不在意。”
她走到书桌前。
拿出那本《银河英雄传说》。
翻开扉页。
看着自己之前写的字。
擦掉。
重新写：
「给BB鸟：
杨威利说，‘人类最大的武器不是核弹，而是想象力。’
谢谢你记得我。
——歪心狼
P.S.那个夏天，我也觉得很好。」
写完。
她的脸又红了。
“这样……”
“不会太直接吧？”
“会不会太……”
“算了！”
“就这样！”
“不管了！”
她开始包装礼物。
找出包装纸。
手忙脚乱地包着。
“要不要见他？”
她突然想到这个问题。
“还是只是寄过去？”
“如果见面……”
“说什么？”
“‘谢谢你的蛋糕’？”
“太生硬了。”
“‘你怎么知道我生日’？”
“好像在质问。”
“‘我很高兴’？”
“……太直白了……”
她抓头发。
“啊啊啊！”
“好烦！”
B.B.跳上桌子。
在她面前坐下。
歪着头看她。
“B.B.，你说我该怎么办？”
B.B.“喵”了一声。
“你说‘寄过去就好’？”
“喵。”
“好吧。”
赤木律子叹气。
“那就先寄过去。”
“见不见面……”
“以后再说。”
她继续包装，包到一半。
“我去上个厕所。”
她站起来，走出房间。
B.B.独自留在书桌上。
它看着那些文件。
用爪子拨了拨。
其中一份。
是赤木直子过去的手稿。
B.B.又拨了拨。
手稿滑到了桌边。
然后……
掉进了打开的礼物盒里。
B.B.看了看。
觉得没什么问题。
继续趴下睡觉。
赤木律子回来。
看到B.B.趴在桌上。
“你这懒猫。”
她笑着摸了摸猫，然后继续包装。
把礼物盒盖上。
封好。
写上收件地址。
寄件人写：
「歪心狼」
“好了。”
她看着包装好的礼物。
松了口气。
“明天就寄出去。”
“然后……”
“然后就等着吧。”
“他会回复吗？”
“还是……”
“算了。”
“不想了。”
她躺在床上。
抱着B.B.。
看着天花板。
那道裂缝。
今天看起来。
好像没那么刺眼了。
“今年的生日……”
她轻声说。
“不一样。”
“有人记得我。”
“有人在乎我。”
“虽然他不在这里……”
“但他记得……”
“这就……”
她闭上眼睛。
嘴角带着笑意。
“这就够了。”
“不。”
“不够。”
“我想见他。”
“我想说谢谢。”
“我想……”
她把脸埋进枕头里。
“我想……再和他一起……”
“看星星。”
“吃。”
“听他说那些……”
“那些奇怪的比喻。”
“我想……”
“……算了。”
“别想了。”
“先把礼物送出去再说。”
她翻了个身。
B.B.被她压到了。
“喵！”地叫了一声。
“对不起对不起！”
赤木律子赶紧松开。
B.B.跳到枕头上。
用屁股对着她。
表示不满。
“B.B.，别生气嘛……”
赤木律子戳了戳猫的屁股。
B.B.甩了甩尾巴，还是不理她。
“那我明天多给你一根小鱼干。”
B.B.的耳朵动了动。
“两根。”
B.B.转过头。
“喵。”
“好啦，两根就两根。”
赤木律子笑了。
她抱着猫，闭上眼睛。
今天。
是她这些年来。
最开心的一个生日。
深夜十一点
钥匙插进门锁，咔哒一声。
门打开。
黑暗的房间。
赤木直子打开灯。
玄关的灯光照亮了客厅的一角。
她换好鞋。
走进去，准备直接回房间。
但她看到了。
餐桌上。
有一个小盒子。
还有一张便签。
她走过去。
拿起便签。
上面是赤木律子的字迹：
「冰箱里有蛋糕。」
赤木直子愣住，她打开冰箱。
里面有一块小小的蛋糕。
很小。
大概只够一个人吃。
上面的奶油已经化了一些。
巧克力酱写的字。
也模糊了。
赤木直子盯着这块蛋糕。
盯了很久。
然后，她坐在餐桌前。
手撑着额头，肩膀开始颤抖。
“对不起……”
“律子……”
“妈妈又忘记了……”
“又一次……”
“忘记了……”
眼泪滴在桌上。
一滴。
两滴。
“我是个失败的母亲……”
“我什么都做不好……”
“我连……”
她拿起那块蛋糕。
“明明我什么都没做……”
“你还是……”
“还是给我留了蛋糕……”
她咬着嘴唇。
努力不让自己哭出声。
但眼泪还是止不住。
“对不起……”
她把便签贴在冰箱上。
然后把蛋糕放回去。
关上冰箱门。
走向自己的房间。
路过赤木律子的房间时。
她停下脚步，看着那扇关着的门。
想要敲门。
想要进去。
想要说：
“生日快乐。”
“对不起妈妈忘了。”
“明天我们一起补过好不好？”
但她的手。
举到半空中。
又放下了。
“她应该已经睡了……”
“不要打扰她……”
“明天……”
“明天再说吧……”
她走进自己的房间。
关上门，坐在床边，看着手机。
通讯录里。
律子的名字。
她点开。
输入：
「律子，生日快乐，对不起妈妈今天太忙了，明天我们一起吃饭好吗？」
输入完。
手指悬在发送键上。
但最终。
删除。
重新输入：
「生日快乐。」
简短。
冷淡。
就像她们之间的关系。
她盯着这三个字。
盯了很久。
最终。
还是删除了。
把手机扔到一边。
“我连一句生日快乐都说不出口……”
“我真是……”
“真是个懦夫。”
她躺下。
看着天花板。
“碇君……”
“如果是你……”
“你会怎么做呢？”
“你会知道怎么……”
“怎么和自己的孩子相处吗？”
“还是你也……”
“也和我一样……”
“只是个……”
“不知道怎么爱人的……”
“失败者。”
她闭上眼睛。
外面下起了雨。
淅淅沥沥的，像是在哭泣。