我在一旁听着，看孩子们在墙边嬉闹。历史与生活挨得那么近，不需要任何铺陈，就能让人理解什么叫时间的重量。
午饭是在街口一家老店吃的笋干焖肉。笋干是本地山里晒的，味道特别透。肉炖得软，却不腻。老板娘说，昌化人做肉，都讲究火候，太快了不好吃，太慢了味散。“跟做人一样，得有个度。”她说这话时，一边举着漏勺捞汤里的菜。我随口点头，却记住了她那句朴素的话。
——
下午，我去了镇外的山核桃园。
这里是临安有名的山核桃产区。山上到处都是核桃树，树干扭曲，叶子油亮。一位姓杨的核桃农带我看树。他说这些树都是几十年甚至上百年的老树，每到秋天成熟时，整个山头都是敲核桃的声音。
“我们这儿的人，靠山吃山，但不会糟蹋山。”
他说完这句，抬手拍了拍树干，像在拍一位老朋友。
这种人与自然互相照顾的关系，在这里随处可见。
——
傍晚，我在镇里闲逛。
昌化的夜不热闹，但舒服。街口有人摆摊卖烧饼，是那种摊在铁锅上干烙的老式做法。外皮焦脆，里面很香。我买了一个，一边走一边吃。路灯柔和，映得石板路发出淡淡的光。
走到溪边，小孩子在追逐嬉闹，大人搬着小板凳坐在桥头聊天。
有人问我：“你是旅客啊？”
我点头。
他又问：“昌化和你走过的那些地方比，怎么样？”
我想了想，说：“像走进了一个把脚步放慢的地方。”
那人听了，笑着说：“我们这儿，就是慢，不争也不抢。”
我坐在溪边很久，看着灯光从水面滑过去。
忽然意识到，昌化真正动人的地方，不是景，是这份淡定的生活感。无论来的人从哪里出发，只要到了这山谷，它就会把你安抚下来，让你跟着一起慢。
夜里回客栈，我把今天的见闻慢慢写进本子。
写下香樟树的影子，写茶园的清晨，写古城墙的粗糙石块，也写那些对我点头微笑的路人。
最后，我写了一句：
昌化不是目的地，而是一种节奏。
它让人知道，生活可以慢一点，但要稳。
灯灭的时候，我听见山里的虫鸣声一点点铺开。
那声音不急不缓，像这里的人一样，安安稳稳地过着自己的日子。