离开昌化镇的早晨，天刚亮，山里的雾却还没散。村口那条沿着山势往南延伸的公路，被一层淡白的雾气笼住，像是有人在前面铺了一条轻纱。我背上行囊，一回头，昌化老街的木屋还在雾中若隐若现，那些雕花的窗棱、黑瓦屋顶、半开的木门，都沉在一种安稳又古旧的气质里。
再往南，就是安徽与浙江交界处的山岭地带，地势逐渐起伏。我踩着碎石路往前走，道边是竹林，密密地挤在一起，风吹过时，竹叶摩擦出轻声的沙沙。再往远看，青山起伏，像一层层叠出来的墨色，把天边也压得低了些。
我走了大约三公里，路两旁的房子开始变少，田地也收窄，取而代之的是山路逐渐陡起来。这里几乎没有车鸣，只有偶尔传来的鸡叫声，还有村民早晨挑着柴上山的脚步声。
一个五十多岁的男人挑着竹筐从山坡下来，看到我，停了停，说了一句：“往南走啊？那边路不好走，小心点。”
我点点头，他则继续往村里去，脚步稳得像是已经走了几十年这条山路。
再往前，太阳爬得高一些，雾气散得差不多了，山轮廓清晰起来。路边出现了一条小溪，水从石缝间跳出来，一路向南流。溪水很清，能看见底下细碎的石头和沉在水边的枯叶。我蹲下来洗了把脸，山里的水冰得刺骨，却让人一下子清醒了。
远处传来狗叫声，一户农家就在前面的山坳里。房子是黄泥墙的，院子里堆着整齐的柴火，屋旁晾着青菜和腌萝卜。一个老太太在门口择菜，看见我，笑着说：“外地人吧？肚子饿不？进屋吃点。”
我婉拒了，但她还是从屋里拿出两个热乎乎的玉米饼塞到我手里。
“我们这儿往南二十多里就是浙江边，”她说，“再走，就下山了，地势就平了。”
我道谢后继续前行。玉米饼又软又甜，一边走一边吃，竟觉得是这一路最暖的一顿早饭。
走了一个多小时，山势真的开始变缓，竹林与灌木间夹着茶园。茶树一排排地铺在山坡上，新芽的颜色嫩得分明。茶园里有几个人正在采茶，头上戴着草帽，手法熟练。茶香从风里飘出来，清清淡淡的，却让人觉得精神舒畅。
我看到一个年轻女孩从茶垄里站起来，问我：“你是去南边的溪口镇吗？”
原来这里已经接近浙江宁国的溪口方向。也就是说，我离开昌化后，已经真正踏上了往江浙交界南下的路线。
“是，”我说，“想一路往南去。”
她指着前面的山道：“那边就是界碑，再过去就下坡了，都是水田和村镇，不像这里这么陡。”
我向她道谢。她继续低头采茶，帽子边缘的影子将她的脸遮住，只露出下巴那一小截，安静又认真。
再往南，两侧的竹林越来越高，不时能听见竹子在山风里撞击发出的清响。道路突然变得开阔，是一个山腰的平台，平台中央立着一块界碑，写着几个字：
安徽省——浙江省分界线
字体被风雨浸过，有些模糊，却依然清晰可辨。
我站在界碑前，深吸了一口山里的空气。往回看，是皖南的山岭与村落；往前望，是江南另一层地貌的开始。
界碑往南，路开始往下倾斜。山势不再高耸，而是被绿树掩盖，桂花树、枫树、樟树交替出现，空气里带着淡淡的树木香。走到半山腰，隐约听见水声，是山下的溪水声不断回荡上来。
临近中午，山路突然豁然开朗，一片村庄展现在前方。屋舍是典型的江南小楼，白墙黑瓦，屋顶角落微微翘起。田地一片片展开，油菜花已经开了一大半，金黄色连成一片，远远看去像给大地铺了一层亮色的毯子。
村口有一间小卖部，门口坐着三四个老人晒太阳。他们看到我，笑着点头，一个老人问：“从北面下来的？”