昌化，属于浙江省临安区最西面的一个古镇。
我到的时候已近黄昏，山谷里的光被群山切得细碎，落在溪面像碎银。这里和我一路走来的那些县城比起来，更像是被山抱在怀里的一处安静角落。道路沿着山势弯来绕去，越往里走，越能感觉到一种由石头、树木和水共同堆叠出来的沉稳。
镇口的牌坊是青石做的，边角有些磨损，应该经历过很多年风雨。牌坊后面是一条石板街，道路并不宽，街两旁的屋子大多是灰瓦白墙，屋檐略微外伸，像古画里常见的江南山镇模样。空气里有树皮和木头干燥后的味道，不刺，也不浓，像是一种从山里自然渗出来的气息。
我住进一家叫山隐的客栈。老板姓沈，是个说话慢悠悠的中年人。他看见我背着满满的装备，还笑着调侃：“外地来的吧。来昌化写东西的人，不少，但你这样连灰都没拍掉的，是头一个。”
我被他说笑，顺手拍了拍裤子：“刚从北面一路下来，还真没来得及换衣服。”
他递给我房间钥匙：“喜欢清净的话，明早去九条岭看看，那边没人吵。”
我点头记下。
——
吃完简单的晚饭，我沿着溪边走。昌化镇被几条溪水分割，水量不大，但声音清亮。最让人印象深的是那些跨溪的小木桥。木板被磨得发亮，走在上面能感到微微的弹性。栏杆上有些是新换的，但桥的整体却保持着几十年前的样子。
沿着溪走到老街尽头，有一棵香樟树。树大得惊人，树干粗到要两三个人才能合抱。灯光从树冠两侧亮起，把树皮的纹路照得一清二楚。我站了很久，听两个当地老人聊：“这树我小时候就在了，镇里哪家有孩子生不出来，都来树下转三圈拜一拜。”
老人说得认真，却带着笑意，不是在宣扬什么传统，只是在讲一种陪伴他们长大的习惯。
这就是昌化，让人第一眼看到的不是景，是生活。
——
第二天一早，我按沈老板说的，往九条岭走。
山路并不险，但一路上都是石板铺成的老道，曲折而窄，两旁草木茂密。爬了半个小时，视野豁然开朗，眼前是一片长长的茶园。茶树一株株顺着山坡排开，叶子被晨光照得发亮。茶农背着竹篓在采茶，动作迅速又安静。
一位阿姨看见我停在坡上望，就主动跟我说：“今年雨水好，茶嫩。”
我向她点头，她笑着问：“从外地来的吧？”
“是，往南一路走到这儿。”
阿姨听了，感叹一句：“这路可长。”
我没解释什么，只是说：“想看看每一个地方的人怎么生活。”
她把一芽茶叶递给我：“那你把这茶带回去尝尝，山里的味道，不是城里能买到的。”
我接过那片叶子，感觉它还带着露水的凉。
继续往上走，到了岭顶，可以俯瞰整个昌化镇。白墙黑瓦在山谷里排得错落有致，像是被溪水牵着铺开。此刻才真正意识到，昌化不是镇在山里，而是山开出一个口子，把镇安放在里面。
——
下山回到镇里，我又去了老街东头的昌化古城墙遗址。
残墙不高，大概三四米，但能看出原来的规模。墙面是青灰色的石块，把手放上去冰凉而粗糙。墙根边长着野草，但并不乱，反倒让古墙显得更安稳。一个当地的老师带着小学生在墙边讲解，说这段墙是南宋时建的，那时候这里是防线的一部分，而现在它只剩下日常生活中的一段背景。