我去！
又是这破地儿。
七侠镇。
空气里飘着股油腻腻的炒菜味儿混着点隔夜酒的酸气，粘糊糊糊在嗓子眼儿。
巷子口几个闲汉蹲在那儿扯淡，唾沫星子横飞，聊的都是镇东头寡妇家门口的鞋为啥少了一只之类的屁事。
尽头那栋二层小楼。
同福客栈。
木头招牌风吹日晒得都快掉渣了，歪歪斜斜挂着，像个豁了牙的老太太咧嘴笑。
我抬脚迈过门槛。
一股子烟火气儿混合着汗味儿、脂粉味儿，还有股子……他妈的说不清道不明的、属于“江湖”的草莽气息，扑面而来。
里面。
嚯。
真他妈是个戏台子。
一个穿红衣服的姑娘，一手叉腰，一手正指着个跑堂打扮的俊俏小伙子的鼻子，声音脆得像刚掰开的嫩黄瓜：“白展堂！你又偷懒！信不信我一掌排山倒海……”
那叫白展堂的小伙子缩着脖子，脚底下抹了油似的溜得快，嘴上还不饶人：“小郭同志，注意素质！我这叫战略性迂回，懂不懂？”
柜台后面，一个风韵犹存的妇人，手里捻着块抹布，有一下没一下地擦着台面，眼皮都没抬：“展堂，少说两句，干活。”
墙角桌边，一个书生模样的眯起眼睛，对着身边一个挥舞着鸡毛掸子的姑娘温声细语：“芙妹，稍安勿躁，子曰……”
“子什么曰！”那被叫芙妹的姑娘，也就是小郭，鸡毛掸子调转方向，“吕轻侯！你再之乎者也，信不信我连你一起收拾！”
旁边一个半大丫头，扎着俩小揪揪，拍着手乐：“打起来！打起来！小郭姐姐加油！”
还有个看着憨厚壮实的厨子，系着条油渍麻花的围裙，从厨房探出个大脑袋，嚷嚷着：“嘛呢嘛呢？还让不让人安心研究新菜了？我这火候正到关键时候！”
另一个穿着朴素、模样温婉的姑娘，正手脚麻利地擦着桌子，细声细气劝道：“行了行了，都少说一句。师兄，你就别惹小郭姐姐了。小贝，快回来写功课。”
我站在门口，像个误入藕花深处的傻鸭子。
穿着我那身浆洗得发白、肘部还打着补丁的粗布衣裳，背上背着个破包袱，里面卷着几幅我视若生命的画。
我是个画师。
至少我自己这么认为。
虽然我的画只挂在村里祠堂的墙上和镇上酒馆的厕所旁边。
虽然我他妈连下一顿饱饭在哪儿都悬乎。
但我有追求。
我操。
至少我曾经以为我有。
直到我迈进这个闹哄哄的鬼地方。
“哟！生面孔！”那个叫白展堂的跑堂，不知何时溜到了我身边，上下打量我，眼神活络得像算盘珠子，“客官，打尖还是住店？”
我喉咙有点发干，舔了舔嘴唇：“呃……听说，你们这儿……招工？”
那个叉腰的小郭姑娘立刻收了势，凑了过来，大眼睛忽闪忽闪：“招工？你会干啥？打架？算账？还是……跑堂？”她捏着下巴，围着我转了一圈，“看你这小身板，不像能打的。老白，你觉得呢？”
白展堂嘿嘿一笑：“我看悬。哥们儿，混哪条道上的？”
我挺了挺瘦弱的胸脯，试图增加点气势：“我……我是个画师。”
“画师？”白展堂一愣，扭头朝柜台喊，“掌柜的！来个文化人！”
柜台后的妇人，佟湘玉，这才抬起眼皮，正眼瞧我，那眼神，精明得像能把人看穿：“画师？额们这儿不缺给人画像的。”
“不是画像！”我有点急，从包袱里抽出一卷画轴，唰地展开——上面是我呕心沥血画的《猛虎下山图》，墨色淋漓，虎虎生风，“我是画这个的！山水、走兽、花鸟，都行！”
角落里那书生，吕轻侯，眯起眼睛凑过来仔细端详，摇头晃脑：“此虎……骨骼清奇，然神态略显……呆滞，缺乏山林之王之气魄，依愚见……”
他旁边的小郭，郭芙蓉，一巴掌拍在他后背上：“闭嘴！你行你上啊！”
吕轻侯被她拍得一趔趄，委屈道：“芙妹，我这不是点评一二嘛……”
那半大丫头，莫小贝，钻过来看了一眼，撇撇嘴：“这猫画得挺肥啊，白大哥，晚上咱能吃肉不？”
我感觉脸上腾一下就烧起来了。
我的猛虎！我的得意之作！被说成呆滞的肥猫！
那憨厚厨子，李大嘴，也抻着脖子看了一眼，瓮声瓮气：“这玩意儿能当饭吃啊？还不如我雕的萝卜花呢！”
唯一那个温婉姑娘，祝无双，递给我一杯水，柔声道：“先生别在意，他们开玩笑的。画得……挺好的。”
我心里稍微暖了那么一丝丝。
佟湘玉踱步过来，手指在算盘上拨拉了一下，发出清脆的响声：“画师……额这儿确实用不上。不过嘛……”她眼珠转了转，“看你也像是个实在人，后院还缺个劈柴挑水的，干不干？管吃管住，没工钱。”
劈柴……挑水……
我低头看看自己这拿画笔的手。
操！
“我……我可以给客栈画壁画！”我挣扎道，“就画在墙上，提升格调！吸引客人！”
“壁画？”佟湘玉挑眉，“额这店格调够用了，再提升就该收费了。”
白展堂插嘴：“掌柜的，要不让他试试？万一画好了，真能多招揽点客人呢？反正墙壁空着也是空着。”
郭芙蓉也来了兴趣：“画点啥？画我行不行？就画我使出排山倒海的英姿！”
吕轻侯忙道：“芙妹，女子还是娴静些好，不如画幅兰草……”
莫小贝跳着脚：“画糖葫芦！画一大堆糖葫芦！”
李大嘴嚷嚷：“画红烧肘子！要流油的那种！”
祝无双小声说：“画点花儿草儿的，就挺好……”
我脑袋被他们吵得嗡嗡的，像塞了一百只苍蝇。
这他妈哪是客栈，这是杂耍班子！
但我没地方去。
口袋比脸干净，肚子也在咕咕叫。
“……行。”我听见自己干巴巴地说，“我画。管饭就成。”
佟湘玉脸上立刻堆起生意人的笑：“成交！展堂，带咱们这位……呃，怎么称呼？”
“我姓柳。”我闷声道。
“带柳画师去后院杂物间收拾一下，以后那儿就归他住了。”佟湘玉吩咐完，又对我补充道，“柳画师，额们这儿规矩不多，就一条，不许偷懒！壁画嘛……你先打个草稿给额看看。”
白展堂，也就是老白，应了一声，冲我挤挤眼：“走吧，柳……画师？哥们儿，你这行当在咱们这儿可真是蝎子拉屎——独一份儿。”
我跟着他穿过喧闹的大堂，往后院走。
路过厨房时，闻到一股浓郁的肉香，肚子不争气地叫得更响了。
老白嘿嘿一笑：“大嘴手艺不错，就是抠搜了点。放心，既然掌柜的开口了，饿不着你。”
后院比前面清静不少，墙角堆着柴火，一口水井，旁边还有个小小的杂物间。
老白推开吱呀作响的木门，里面堆了些破烂家什，布满灰尘。
“就这儿了，自己收拾收拾。”老白拍了拍我肩膀，“缺啥少啥……估计也没啥能给你缺的，将就着吧。对了，”他压低声音，“画壁画的时候，机灵点，多画点吉祥如意的，掌柜的爱看这个。千万别画猫啊狗的，小贝那丫头嘴没把门的。”
我点点头，心里一片茫然。
这就是我追求艺术的道路？在个乡下客栈劈柴挑水，画媚俗的壁画？
操！
收拾完那个勉强能躺下的小破屋，已经是傍晚。
吃了祝无双给我留的两个馒头一碗寡淡的青菜汤，我坐在井边，看着夕阳把天空染成一种廉价的橘红色。
郭芙蓉蹦蹦跳跳跑过来，手里拿着根木炭：“柳画师！先给我画个像呗！就用这个！”
我看着那根黑乎乎的木炭，和她那张充满期待、活力过剩的脸。
“郭姑娘，”我试图解释，“作画需要纸笔，需要墨彩，这木炭……”
“哎呀，差不多嘛！”她不由分说把木炭塞我手里，“就在这地上画！快点嘛！”
我拿着那根粗糙的木炭，看着脚下坑洼不平的土地。
这他妈是对艺术的亵渎！
但……人在屋檐下。
我吸了口气，蹲下身，开始在地上勾勒。
不能画太像，不然真成街头卖艺的了。
也不能画太差，毕竟还指着人家吃饭。
我尽量画得潦草，但又抓住了她几分神韵，那种天不怕地不怕的娇憨劲儿。
画完了，郭芙蓉凑过去一看，眉毛竖起来了：“这啥呀？脸怎么这么圆？我有这么胖吗？还有这眼睛，怎么一大一小？”
我：“……”
吕轻侯也溜达过来，看了一眼，文绉绉地评价：“芙蓉如面柳如眉，此地应再添三分春色……”
郭芙蓉扭头吼他：“添你个头！”然后一脚把地上的画擦花了，“不行不行！重画！用纸笔好好画！”
我捏着那根断掉的木炭，心里憋着一股火。
这火不是愤怒，是某种……被糟践了的委屈。
一直没怎么说话的祝无双默默递给我一块干净的布：“柳画师，擦擦手。小郭姐姐就这脾气，没恶意的。”
我看着这个温柔的姑娘，火气稍微降了点。
晚上，我躺在杂物间的硬板床上，听着前面大堂隐约传来的笑闹声，还有莫小贝背千字文磕磕巴巴的声音，吕轻侯之乎者也的讲解声，郭芙蓉不耐烦的打断声，佟湘玉算盘的噼啪声，老白穿梭其间插科打诨的声音，李大嘴在厨房叮叮当当收拾的声音……
这就是同福客栈。
吵闹，琐碎，烟火气十足。
跟我那个冷冷清清、只有笔墨相伴的破家完全不同。
我拿出包袱里藏得最好的那幅画，是一幅《寒江独钓图》。
墨色氤氲，孤舟蓑笠，意境清冷。
这是我最满意的作品，我觉得它里面有我的灵魂。
可现在看起来，这清冷孤高，在这片闹哄哄的人间烟火里，显得那么不合时宜，那么……可笑。
第二天，我开始履行我“画师”的职责——打草稿。
佟湘玉给我找了几张泛黄的破纸和一支秃头毛笔。
“就画大堂正面那面墙，”佟湘玉指点着，“要喜庆！要有寓意！最好能招财进宝！”
招财进宝……我脑子里瞬间浮现出年画上那个抱着大元宝的胖娃娃。
操！让我画那个，不如杀了我！
我咬着笔杆，绞尽脑汁。
既要迎合掌柜的喜好，又不能完全玷污我的“艺术追求”。
最后，我画了一幅《松鹤延年图》的草稿。
松树苍劲，仙鹤飘逸，既吉祥，又不算太俗气。
忐忑地交给佟湘玉。
她拿着草稿，左看右看，眉头微蹙：“这鹤……是不是太瘦了？看着没啥福气。还有这松树，枝干咋恁扭曲呢？能不能画直溜点？显得挺拔。”
我：“……”仙鹤要胖成鹅才有福气？松树要笔直像电线杆才叫挺拔？
老白在旁边瞄了一眼，插嘴：“掌柜的，我觉得挺好，有那个……仙气儿！”
郭芙蓉凑过来：“不好不好！太安静了！加点动静！比如画只猴子在树上偷桃吃！”
吕轻侯摇头：“不妥不妥，猴者，躁动也，与松鹤之恬静相冲……”
莫小贝嚷嚷：“画点好玩的！画个隐身人！”
李大嘴从厨房探出头：“画条大鲤鱼！年年有余！”
我感觉自己像个裁缝，被一堆人指手画脚，要求把长衫改造成短褂，还得镶上金边。
祝无双悄悄对我说：“柳画师，按你自己想的画就挺好。”
最后，佟湘玉拍板：“这样吧，鹤画胖点，松树画直点，背景……再加个大太阳，圆滚滚的，看着暖和！就这么定了！”
我拿着那张被修改得面目全非的草稿，回到后院，看着那面光秃秃的墙，手里的画笔有千斤重。
这他妈还画个屁！
接下来的几天，我白天磨磨蹭蹭地调着劣质的矿物颜料，在那面墙上打着底稿，心里憋屈得像个受气的小媳妇。
晚上就躲在杂物间，在唯一一盏小油灯下，画我自己的画，画那些无人问津的山水，仿佛这样才能喘口气。
我跟客栈里的人，也渐渐熟悉起来。
老白油嘴滑舌，但心眼不坏，偶尔会偷偷给我留点好吃的。
郭芙蓉风风火火，脾气一点就着，但没啥坏心思，就是审美堪忧。
吕轻侯是个书呆子，满口之乎者也，经常被郭芙蓉镇压，但对小郭是真心好。
莫小贝古灵精怪，是客栈的开心果，也是闯祸精。
李大嘴厨艺……还行，就是爱吹牛，整天把他那点厨艺吹得天花乱坠。
祝无双温柔勤快，是客栈的粘合剂，对谁都和和气气。
佟湘玉，精打细算，抠门，但护犊子，是这帮活宝的主心骨。
他们吵吵闹闹，却又奇异地团结。
是一种我从未体验过的，热烘烘的，甚至有点烫人的生活。
有一天，我正在墙上勾勒那只被要求增肥的仙鹤的轮廓，莫小贝跑过来，仰着头看了一会儿，突然说：“柳大哥，你画得一点都不开心。”
我手一顿。
这小丫头，眼睛真毒。
“没有啊。”我敷衍道。
“就有。”莫小贝笃定地说，“你画的时候，眉毛是皱着的。不像我白大哥，偷吃到好吃的时，眉毛都会飞起来！”