当那段节奏清晰传来时，几名曾听过《晨光交接班》的人猛然抬头。
分毫不差。
苏怜看着镜头，声音平静：“你们管这叫巧合，我管这叫回家。”
散会时，她回到办公室，发现练习本夹层里多了张陌生字条，墨迹未干：
“我也想被人‘看不懂’地相信一次。”
她没查是谁写的，只转身在办公室门上挂了个新牌子，木牌手工粗糙，字却是认真刻上去的：
“这里收留所有算不清的心。”
同一时刻，城市东南角某栋老楼信箱中，一封匿名信静静躺着。
信封空白，内页仅有一行打印字：
“市文化馆闭门评审会，请您务必出席。”
举饭盒与铁勺，脸上汗水与笑容交织。
标题写着：
《工间十三分钟》申遗提案材料（初审）第493章 火不敲门，但会蹭你肩膀（续）
市文化馆闭门评审会场，冷光灯压得人喘不过气。
陆昭走进去时，十七位评委正低声议论。
桌上摆着《工间十三分钟》的申报材料——泛黄的照片、手写的口述记录、一段仅三十七秒的模糊录像：一群工人在午休间隙围坐一圈，有人敲饭盒，有人用铁勺刮杯沿，有人拍腿打节拍，背景里还夹杂着笑声和咳嗽声。
“这算什么非遗？”一位戴金丝眼镜的老教授冷笑，“街头即兴表演也配叫城市声音遗产？我们收录的是文明，不是噪音。”
另一人附和：“工人敲饭盒能代表什么？难道每个早市剁肉摊都能申遗？”
陆昭没辩解。
他只是缓缓从风衣内袋取出一支旧录音笔，金属外壳磨得发亮，边角有磕痕，像是被火燎过又淬了水。
全场安静下来。
他按下播放键。
音频起于清晨六点零三分。
先是菜市场案板上持续不断的剁肉声，节奏稳定如心跳；接着是扫帚划过水泥地的沙沙声，由远及近；婴儿在楼上传来第一声啼哭，旋即被轻拍哄睡的节奏覆盖；巷口老人咳了两声，拐杖顿地三次，竟与远处公交车开门提示音形成奇妙合拍。
而在这一切底层，若隐若现——有人哼歌。
调子极简单，五度起伏，像锅盖掀开时蒸汽逸出的呼吸。
前排一位白发苍苍的老专家忽然浑身一震，手指猛地掐进扶手。
“这……这调子……”他声音发颤，“是我娘……哄我睡觉时唱的……她三十年前就没了……连我女儿都没听过……”
会议室骤然落针可闻。
陆昭关掉录音笔，站起身，声音不高，却穿透层层寒意：
“真正的音乐，不是谁写的，是活着的人一起哼出来的。”
他没再多说一句，转身离开。
走廊灯光昏黄，影子拖得老长。
归途中，他绕道走了那座废弃立交桥下的通道。
夜风穿堂而过，带着铁锈与潮湿泥土的气息。
几个少年围着一只倒扣的油桶，正用手掌猛击出节奏，其中一人嘴里哼着一段变奏——正是《晨光交接班》的旋律，却被他们改成了带摇滚味的切分音。
陆昭停下脚步，藏身于桥洞阴影中。
他没上前纠正，也没鼓掌。
只是抬起手中拐杖，轻轻敲了三下地面——
咚、咚、咚。
三声落地，如同回应某种早已失传的暗号。
少年们动作一顿，抬头望来，却只看见一片空荡的黑暗。
而就在这一刻，元宵节后第三天，十七个社区几乎同时上报异常：家中暖气片在深夜十二点准时开始轻微震动，频率恒定，持续约十三分钟，像有人在外轻轻拍打。
起初居民以为管道故障，报修电话接连不断。
直到有人录下震动波形，经声学软件分析后惊觉——其节奏与《工间交接班》严丝合缝，误差不足0.3秒。
气象局对外声明称“或因地脉微震所致”，可萌萌却蹲在城南河岸边，盯着水流倒影中跳动的光影，久久未语。
一片枯叶飘落水面，他伸手接住。
叶脉纹路纵横交错，竟与母亲那只铝饭盒底部的刮痕如出一辙。
同一时刻，程远坐在千里之外的山寺茶寮，掌心那道旧疤忽然微微发烫，仿佛有火焰在皮下苏醒。
苏怜翻阅新一批基金申请书时，练习本页角无风自动，沙沙作响，宛如低语呢喃。
陆昭床头那根节奏棒，静静躺在柜上，顶端突然轻轻震了一下。
四人几乎在同一瞬间抬起了头——
望向窗外同一片夜空。
那里没有云，也没有火。
只有一户户亮着灯的窗，每一盏都像一颗跳动的心。
而在城市西南角某间老旧教室里，一个八岁男孩踮脚站在黑板前，粉笔灰沾满指尖。
他一笔一画地画着一团火焰。
嘴里哼着一首没人教过他的歌。
节奏，正是《晨光交接班》。
可他，从未听过。