寒潮再度席卷整座城市，比上一次更凶、更急。
一夜之间，气温骤降十度，气象台连续发布红色预警。
街道上行人寥寥，呼出的白气瞬间凝成霜花，附着在玻璃窗上，像无数只冰冷的手试图叩响人间。
全市新型智能供暖系统仍未完全修复，专家束手无策，市民怨声载道。
可就在城北那片被遗忘的贫民区，炉火依旧不熄。
那台由废弃零件拼凑而成的老锅炉，仿佛拥有了自己的心跳。
铁皮焊接处微微发烫，管道如血脉般延伸至每一户人家，蒸腾的热雾在清晨的窗上绘出模糊笑脸。
居民们自发组织起“暖屋轮值队”，每晚轮流守炉添柴，有人带热水瓶，有人送旧棉被，甚至还有孩子捧来蜡笔画：“给火爷爷穿衣服。”
某个雪夜，风刮得特别紧。
一位年近七旬的老太太裹着围巾走进锅炉房，准备接替下一班值守。
她低头往炉膛里加了几块煤，忽然一怔——炉壁那块烧得微红的玻璃上，映出一个人影。
不是她。
是一个扎着双马尾的小女孩，穿着洗得发白的工装裙，怀里紧紧抱着一只铝制饭盒，站在角落怯生生地望着炉火。
老太太没喊人，也没揉眼睛。
她只是静静看了很久，然后从包里掏出孙儿织了一半的毛线围巾，轻轻搭在炉架上，声音低得像怕惊醒什么：
“丫头，你也冷吧。”
那一夜，没人说话，可整个街区的暖气都格外热。
第二天清晨，锅炉房门口多了一排旧棉鞋——布面磨破了，鞋底开胶，但都被仔细刷洗干净，整整齐齐摆成一行。
每双鞋里塞着纸条，字迹不同，内容却一致：
“给送饭姑娘穿。”
“天冷，别光脚走路。”
“我娘说，干活的人最该暖和。”
消息悄悄传开，无人追问真假，却人人都信。
而就在巷口晾衣绳下，萌萌驻足良久。
那件他曾随手留下的旧棉袄还挂在那里，灰扑扑的，袖口补了三次，领子磨出了毛边，随风轻轻晃动，像一个不肯离去的灵魂。
他盯着看了许久，眼神深不见底。
最终转身走进街角小卖部，买了一包儿童巧克力——草莓味的，包装纸上印着笑眯眯的兔子。
他走到锅炉房窗台前，将糖果轻轻放下，又从口袋摸出半截铅笔，在皱巴巴的便签纸上写下三个字：
别忘了甜。
没署名，也没回头。
与此同时，程远已徒步至江畔南端。
废弃渡口杂草丛生，锈蚀的铁锚斜插在泥滩上，几艘破船搁浅岸边，船板皲裂，像干涸的唇。
几个孩子蹲在最大的那艘船上，用炭条一笔笔描画着奇怪图案——圆形基座、放射状线条、中央一点火焰符号。
他们管这叫“灰语亭”。
一个男孩对着江面大喊，声音撕裂寒风：“爸！你说回来就回来，可我都长牙了！我都换牙了！你听得到吗？”
回应他的，只有浪拍残桩的闷响。
程远默默走近，在沙地上蹲下，指尖划出一道浅沟，如同当年母亲灶台下的排水槽。
接着，他从怀中取出随身携带的一小袋灶灰，轻轻撒入水中。
灰粒遇流即散，却在刹那间顺着水流分岔之势，在岸边淤泥上短暂拼出两个字：
等你。
旋即被浪卷走。
孩子们惊呆了，纷纷围上来问：“叔叔你怎么做到的？这是魔法吗？”
程远没答，只拍拍衣角起身离开。
当晚宿于渔家茅屋，半夜忽闻屋外窸窣作响。
推门一看，十几个孩子不知从哪聚了过来，正用碎陶片围成圆圈，中间燃起小小篝火。
他们不说话，只是把写满心事的纸条折成纸船，轻轻放入江流。
有孩子写着：“我想妈妈摸我的头。”
也有孩子画了个笑脸，旁边歪歪扭扭写着：“我不怕黑了。”
程远退回屋里，背靠墙坐下，缓缓将掌心那道陈年旧疤贴在窗纸上。
风穿过缝隙，带着江水的气息与火苗噼啪的节奏，一下一下敲打耳膜。
那声音，像极了三十年前某个冬夜，锅底爆裂、火焰跃起时的那一声——
他闭上眼，嘴角微动，似笑非笑。
而在市中心大楼顶层，苏怜正主持“非标表达保护条例”首批试点听证会。
一名聋哑老人用手语讲述三十年前因账本烧毁被误判贪污的经历。
她颤抖着展示一本焦黑残页，上面残留米筛压印的记号——那是当年苏氏工厂特有的物资编码方式，唯有老工人能解。
翻译员逐字转述，全场寂静。
会后记者追问：“您是否担心情感凌驾理性，导致制度滥用？”
苏怜未答，只打开手机，播放一段录音。
是那位残疾妇女志愿者教盲童记账的声音。
两人没有语言，仅靠指尖在桌面上敲击沟通——轻重缓急，断续回环。