寒冬突至，城市一夜之间被冻得喘不过气。
北风如刀，割裂钢筋水泥的缝隙，切断了这座都市引以为傲的智能命脉。
凌晨三点，全市新型智能供暖系统突然大面积瘫痪，数百万户家庭陷入刺骨严寒。
监控中心警报狂响，技术人员翻遍代码、排查云端，却找不到任何故障源——系统明明在运行，热能明明已输送，可居民家中，没有一丝暖意。
唯独城北贫民区，灯火通明，窗上蒸腾着暖雾。
市政紧急召开会议，专家束手无策。
有人低声提起：“听说那边……一直没接入新系统。”
“那就去查！谁在违规用旧锅炉？”
调查组赶到时，却愣住了。
一条破旧巷道里，十几户人家围成一圈，中间是一座由废弃零件拼凑而成的土制锅炉。
铁皮焊接歪斜，管道缠绕如藤蔓，可温度计显示：出水口恒温68℃，误差不到0.3度。
更诡异的是，整个片区的布管走向，竟与三十年前神秘消失的“苏氏热力坐标系统”完全吻合——那是曾让整座城市冬季能耗下降三成的传说级设计，早已失传。
“谁教你们这么做的？”技术组长声音发颤。
一个少年从人群中走出，约莫十五六岁，穿着洗得发白的校服，眼神沉静。
“没人教。”他顿了顿，轻声说，“奶奶讲过，火怕冷，也怕寂寞。”
全场寂静。
没有人笑。
因为就在昨夜，这片街区的第一根管道被点燃时，有老人梦见了三十年前那个雪夜里，默默修完最后一段主管道、转身离去的背影；有孩子醒来发现暖气片上有细小的划痕，像某种古老符号，在金属表面微微发烫。
而此刻，巷口暗处，一道身影静静伫立。
萌萌抱着双臂靠在墙边，手中茶杯氤氲着热气。
他没有上前，没有说话，甚至没有露脸。
可当风吹过耳畔，他忽然觉得掌心一烫，仿佛那台老锅炉，认出了他。
那些被撕碎飘散的维修清单，那些藏在管网深处的共振频率，那些用体温校准过的温控节点——从未真正消失。
它们沉睡在城市的血脉里，等一个愿意相信“火会走路”的人来唤醒。
他低头看了眼手中茶杯，水面轻轻晃动，映出他模糊的倒影。
然后，他解下肩上那件旧棉袄，轻轻挂在巷口的公共晾衣绳上。
没有留言，没有署名。
转身走入夜色。
第二天清晨，整条街的阳台上，悄然挂满了衣物。
大衣、毛毯、童装……每一件都用粗线拴着纸条，字迹各异：
“给需要的人。”
“天冷，别硬撑。”
“我妈妈说，暖和比面子重要。”
无人组织，却自发成网。像一场无声的接力，把温度还给了人间。
与此同时，江畔最后一座老茶馆，门楣上的灯笼在风中轻晃。
程远坐在角落，望着窗外漆黑的江面。
老板端来一杯热茶，笑道：“最近怪事，每天早上地砖都湿一块，像是谁坐过。”
程远低头看去，果然有一圈淡淡水渍，形状似人影蹲坐，边缘微微泛黄，像被长久体温烘烤过。
他不语，只从怀中取出一片随身携带的瓷片——边缘粗糙，是当年母亲火炉碎裂后留下的唯一残片。
他轻轻贴于地面。
片刻后，瓷片发热，水渍边缘竟缓缓蒸腾起一缕白烟。
当夜，他在灯下写了一封信，收件人空白，内容仅一句：
“风记得每个人的笔迹。”
投进邮筒时，寒风卷着灰屑掠过，短暂聚成模糊字样，又迅速消散。
次日清晨，茶馆开门，老板怔住。
所有桌椅都被摆成了环形，整齐对称，宛如一场未完成的集会。
中央地面，灰烬拼出两个字：
等你。
他站在原地许久，最终转身煮了一壶新茶，轻轻放在那个湿印的位置。
从此每日如此，无人知为何，但谁也不擦。
而在市政府听证厅，苏怜站上发言台，声音平静却有力。
“我提议设立‘非标表达保护条例’——允许公民以图画、符号、方言、盲文、手势乃至燃烧痕迹，提交正式文书。”
满堂哗然。
“如何验证真实性？”一名官员冷笑，“难道烧张纸就能领补贴？”
苏怜按下播放键。
录音响起——一位阿尔茨海默症老人断续呢喃：“桃……花开没？我想……出去……别关我……”声音破碎，重复，持续十年。
家属用整整三千两百个日夜，对照天气记录、旧相册、童年歌谣，才拼出完整遗愿：
“别把我关起来，我想看桃花。”
全场寂静如死。
法案通过那天，她回到办公室，桌上放着一张手工卡片：歪斜的房子，三个火柴人，天空画着一朵粉色圆圈。
背面一行稚嫩字迹：
“谢谢你听懂我。”