她将其钉在墙上，旁边贴上新公告：
“这里不说正确，只说真心。”
同一时刻，城市东南角，陆昭关闭了最后一间流动音乐教室。
他将全部乐器打包，准备赠予学生。
临行前，孩子们围上来，眼巴巴地看着他。
“老师，还能再听一次《晨光交接班》吗？”
陆昭摇头：“那不是音乐，是心跳。”
可就在他转身欲走时，一个小女孩举起锅盖，用筷子轻轻一敲。
叮——
清脆声响，如晨光破云。
接着，瓦片被敲响，铁桶被拍打，扫帚杆敲在石阶上，节奏竟与《工间十三分钟》分毫不差。
陆昭脚步顿住。
他没有回头，只是听见身后，一群孩子轻轻哼起了那段从未教过的旋律。
苍茫，坚定，像大地在呼吸。
而窗外，夜色正深。
某栋老楼的暖气片旁，盲童依旧蜷缩着，指尖摩挲金属纹路，嘴里哼唱不止。
他不知道自己唱的是什么。
但他知道，这是他梦里的声音。
像有人在等他醒来。第492章 你看，火自己会走路了（续）
陆昭站在台下，拐杖轻点地面，三声闷响，如钟鼓沉入夜色。
没有掌声，没有喝彩，只有风穿过空旷礼堂的回响。
可他知道——有些东西，已经完成了交接。
孩子们用锅盖敲出晨光，用瓦片接住黄昏，用冰块碎裂的声音模拟雪落屋檐。
那首从未正式教过的《牢墙内外》在稚嫩嗓音中缓缓铺展，像一条从冻土里爬出来的河。
背景音是街巷深处被遗忘的声响：小贩推车的吱呀、婴儿初啼时母亲颤抖的安抚、老人咳醒黎明的喘息……全是他当年悄悄录下的“城市心跳”。
这些声音本不该登台，可今晚，它们成了主旋律。
灯光骤灭那一刻，全场陷入漆黑。
有人惊呼。
但下一秒，月光破云，洒在积雪上，映出无数晃动的人影——纤细的、佝偻的、奔跑的、伫立的。
那些影子竟随节奏起舞，脚步精准踩在节拍上，如同三十年前“灰语亭”投影重现人间。
传说中，那是苏家老工程师用共振原理，在雾夜里投射警示信号的方式。
如今无人操控，却自然显现。
陆昭闭上眼。
他听见的不是音乐，是血脉奔涌。
是无数个曾被忽略的灵魂，在寒夜里轻轻哼唱。
演出结束，孩子们围上来，小脸通红，眼睛亮得惊人。
一个瘦弱男孩怯生生递来一根自制节奏棒——两截铁管串着螺丝，是他照着旧图纸做的。
“老师，我们以后还能唱歌吗？”
陆昭蹲下身，手掌覆上孩子头顶，掌心温热，仿佛有电流穿过。
“你们早就会了。”他声音低哑，“我只是听见了。”
那一夜，整座城市似乎都屏住了呼吸。
除夕将至，十七个社区不约而同推开窗户。
霜花不再凝成文字，而是化作流动光影，在玻璃上游走成型——提饭盒的少女裙摆飘动，刮地的老者佝偻弯腰，记账的女人低头书写，敲锅的青年高举铁勺……人形模糊，却带着熟悉的温度。
气象台称“光学幻象”。
民俗学者说是“集体记忆投射”。
可在这城市的四个角落，四个人同时停下了动作。
萌萌手中的茶杯突然沸腾，水汽冲开杯盖，袅袅升腾；
程远掌心那道旧疤剧烈发烫，仿佛母亲的炉火再次燃起；
苏怜办公桌上尘封多年的练习本，无风自动，翻至童年涂鸦页——那里画着一簇歪斜火焰，写着“爸爸说，火会走路”；
陆昭床头那根陪伴他半生的节奏棒，静静立起，悬停三秒，又缓缓倒下。
他们望向窗外。
什么也没说。
只是轻轻应了一声：“嗯。”
而在城市最中心的一所小学教室里，一个十岁女孩正蹲在地上，用炭条一笔笔画火。
墙上已布满焦黑痕迹，层层叠叠，像是某种仪式。
她嘴里哼着一首歌，调子古怪，没人教过，连她自己也说不清从哪听来。
火苗跃动，映在她眼里，像一颗刚刚醒来的心。
她不知道，自己脚边静静躺着一枚生锈的螺丝——边缘磨损严重，螺纹深处刻着极小的“S·H·1987”字样。
风从窗缝钻入，吹得炭灰轻扬。
远处天际，乌云悄然聚拢。
一场新的寒潮，正在路上。