凌晨三点十七分，城北锅炉房的铁皮墙被冷风刮得咯吱作响。
漏水点从最初的细流，已变成一股股浑浊的热水喷涌而出，蒸腾的雾气在零下十度的空气中凝成冰晶，像一场无声的雪。
居民们围在炉边抢修了五个小时，扳手拧断了两把，橡胶垫片用尽，却始终无法封住那条蜿蜒在管道接口处的裂纹。
老李头蹲在地上直喘气，手指冻得通红：“这炉子……怕是要歇了。”
“可不能歇！”一个穿校服的少年猛地站出来，声音不大，却让所有人安静下来，“我奶奶说过，火也怕冷，更怕寂寞。它要是觉得没人理它，就会自己熄掉。”
众人面面相觑，有人想笑，可看着那一炉将熄未熄的微光，终究没出声。
“要不……咱们跟它说说话？”少年低声提议。
没有人带头，但不知是谁先开口，讲起了小时候母亲熬小米粥时哼的小调。
那调子不成章法，却带着锅盖掀开时热气扑脸的暖意。
接着是另一个老人说起父亲修自行车，锤子敲打钢圈的节奏清脆利落，像是时间本身在打拍子。
一句接一句，往事如烟，在炉火旁缓缓升起。
有人回忆起初恋女孩递来的一碗热汤面，勺子碰碗沿的叮当声至今还在耳边；有孩子说起冬天放学路上踩雪的咯吱声，仿佛脚下踩的是云朵。
那些声音原本散落在记忆深处，此刻却随着讲述一点点汇聚，竟与锅炉里残存的水流震动隐隐共振。
渐渐地，喷水的力道变缓了。
不是错觉——水流真的慢了下来，由急促喷射转为涓涓细流，最后几乎停止。
维修组趁机换上最后一块备用垫片，拧紧螺丝，屏息等待。
三分钟过去，没有再漏。
所有人松了口气，却没人欢呼。
因为就在蒸汽口上方，白雾升腾之际，墙上忽然浮现出一道模糊人影——扎着双马尾的少女，怀里抱着铝制饭盒，静静地站在光影交错中，仿佛只是回头看了这一眼，便转身隐入雾里。
谁也没喊，谁也没动。
良久，老李头颤巍巍地摸出一包皱巴巴的烟，抽出一支点燃，敬向炉口：“丫头，谢谢你守到现在。”
天边泛起鱼肚白时，人群陆续散去。
巷口阴影下，萌萌一直站着，手里拎着一袋刚买的密封圈，标签还没撕。
他穿得很普通，灰呢大衣裹着瘦削身形，脸上没什么表情，可眼神却深得像井底映着星光。
他也知道，那不是巧合。
但他什么都没说，只等最后一盏灯熄灭，脚步远去，才轻轻走到锅炉房门前，将密封圈和一张纸条塞进门缝。
纸条上写着三个字：
修好了，记得关窗。
没有署名，也没有抬头。
就像从前一样，他只是路过，却把最重的东西悄悄留下。
与此同时，数百公里外的废弃工地上，推土机正在轰鸣。
一栋斑驳的老楼即将被爆破拆除，外墙上的涂鸦“灰烬永不投降”已被划上红色叉号。
施工队清场完毕，定时器设定在黎明前引爆。
程远站在百米外的山坡上，望着那栋沉默的建筑，良久不动。
他没有阻止，也没有发声。
只是在夜深人静时，悄然翻过警戒线，潜入空荡的楼层。
每一扇破碎的窗户内侧，他都贴上了一层浸透盐水的棉布——那是母亲当年用来防止灶台结霜的老法子，吸湿、凝露、遇热成雾。
做完这一切，他静静坐在楼梯间，掌心抚过那道陈年疤痕，低声说了句：“等你。”
第二天清晨，爆破指令下达。
轰然巨响中，整栋楼坍塌成尘，冲击波席卷四野。
可就在这毁灭瞬间，漫天扬起的并非尘土，而是一阵浓密白雾——那是盐布遇高温瞬间汽化所致。
白雾悬停空中，竟持续三秒不散。
有眼尖的记者拍下画面，后期放大后惊呆：那雾中隐约浮现两个扭曲却清晰的大字——
等你。
媒体称其为“气象奇观”，专家分析说是“空气湿度与爆炸温差形成的短暂光学现象”。
唯有附近拾荒的老人蹲在废墟边，嗅了嗅风里的味道，喃喃道：“这是眼泪干了的味道啊……”
几天后，程远收到一封无名信件，信封空白，只夹着一张照片。
照片上，十七个不同城市的烟囱在同一时刻喷出白雾，时间精确到秒，连起来竟是摩尔斯码的节奏：
· — ·· — — — · — · （I’ still walkg.）
他没说话，只将照片轻轻夹进日记本，封面上一行小字墨迹未干：
风记得每个人的笔迹。
而在市中心某所小学的教室里，苏怜正安静地坐在最后一排。
她面前是个低着头的男孩，手指不停在桌下轻轻敲击，节奏古怪，却又莫名熟悉。
其他孩子叫他“神经病”，老师束手无策。
但她听出来了——那是《晨光交接班》的变奏，慢了半拍，像是心跳迟了几秒才跟上世界。
她没揭穿，也没解释。
只在课间提议玩“节奏接龙”游戏，请每个孩子用铅笔、尺子、橡皮敲出自己喜欢的声音。
轮到那男孩时，他犹豫了一下，终于抬起手。
指尖落下，熟悉的旋律流淌而出。
苏怜第一个鼓掌，掌声清脆响亮：“这声音真暖。”
男孩猛地抬头，眼里闪过一丝光。
放学后，她留下他，递上一本崭新的练习本，扉页上写着一句话：
你的节奏，没人能改。