这纹，是白若雪独创的标记，只用于她亲手调制、专治寒症的药膳器具。
每一笔都暗合脉象起伏，每一弯都是火候节奏的隐喻。
“这锅……是谁留下的？”她抬头问村民。
“哦，早年有个女老师来支教，带学生煮粥送流浪老人，说是‘小暖炉计划’试点。后来人走了，锅也没人管了。”男人叼着烟，满不在乎，“反正都烂了，你要喜欢就拿走，五块一口。”
白归没还价，掏出身上所有零钱，买下全部六口废锅。
夜色降临，村中小院燃起篝火。
她借来熔炉，亲手将锈蚀的铁片投入烈焰。
火星四溅，铜绿在高温中褪去，露出底下深藏的赤金光泽。
她用木槌敲打成型，拉丝、穿孔、打磨，一夜未眠。
第二天清晨，七个铜铃诞生了。
她挨家挨户送去，挂在孩子们上学的书包上。
铃声清越，随步伐跳跃，叮当如雨滴落瓦。
“听着像啥？”有孩子仰头问。
“像水开了。”另一个抢答。
“不，”村口老奶奶眯眼听着，“像以前放学路上，老师家灶台咕嘟咕嘟的声音。”
白归只是笑，将最后一个铃轻轻挂在一年级小女孩胸前，低声道：“让它响在路上，比埋在土里好。”
——有些传承，不是守住器物，而是让它的魂，活进风里。
与此同时，东海之畔，楚氏集团顶层书房内，灯光彻夜未熄。
楚逸尘翻出一本泛黄手札残页，纸角焦黑，边沿撕裂，却是他从火灾废墟中抢回的唯一遗物——白若雪的笔记。
他本只想整理旧物，却在末页发现一段从未注意的小字：
“古有陶甑失传，民以石坑代之；今若有锅皆毁，何妨以心为灶？
火无形，气有律。五感通神，即为厨道至境。”
他的呼吸一顿。
指尖微微发颤。
原来她早就想过这一天——当所有锅具损毁，技术断代，人们是否还能还原那一碗粥的灵魂？
“以心为灶……”他喃喃重复，忽然站起身，打开电脑，新建文档，标题赫然写下：
《烟火课进阶指南·第一版》
光标跳动，文字如潮水奔涌而出：
“真正的烹饪，不在器具精良，而在感知敏锐。
凭气味判滚沸——初沸清香，再沸浓醇，三沸入魂；
依蒸汽听节奏——细丝嘶鸣为小火，粗柱轰响乃大开；
靠触温定收火——掌距三寸知水动，腕感湿热晓将成。
是谓‘五感控火法’。”
他写得极慢，一字一句，仿佛在复刻某种古老仪式。
文档最后，他停顿良久，终是敲下一行字：
“当所有人闭眼都能煮好一碗粥，她才算真正赢了。”
屏幕幽光映在他眼底，像一簇永不熄灭的火苗。
七日后，社区活动室。
朵朵站在灶台前，双手捧着那只斑驳铁壶——楚逸尘带来的遗物，也是她新的起点。
她深吸一口气，注水、淘米、点火。火焰腾起，映亮她专注的脸庞。
突然，整栋楼一震，灯灭了。
“又停电！”邻居在门外抱怨，“这破小区，连饭都做不了！”
燃气随之中断，炉火瞬间熄灭。
空气凝滞，黑暗笼罩。
有人叹气，有人骂街，有人准备泡面凑合。
只有朵朵没动。
她摸出蜡烛点燃，又翻出酒精块架在铁壶下，用硬纸折成风道引燃助燃。
微弱火苗摇曳不定，在墙上投下她静默的身影。
她闭上了眼。
耳边只剩下水声。
滴滴……咕嘟……嘶——
她听见了。
那是米粒在温水中舒展的声音，是热量穿透谷壳的轻响，是蒸汽试探性升腾的节奏。
她伸手，调小火焰。
再等三十秒，气息转急，她又微微开火。
第三次，水声沉稳绵长，她果断熄火，盖上盖子焖煮。
时间一分一秒过去。
终于，一声极轻的“啵”响起，像是米花彻底绽放的叹息。
她睁开眼，盛出第一勺。
母亲尝了一口，筷子悬在半空，整个人怔住。
“这味道……”她声音发颤，“怎么比以前还稳？更香了……像是……有人在旁边教你一样。”
镜头缓缓拉近，铁壶嘴袅袅升起一缕白气，在空中盘旋片刻，仿佛低语，又似呢喃。
无人注视的角落，照片墙上，一张泛黄合影静静悬挂——白若雪穿着素白衣裳，站在山区厨房前微笑，手中端着一口旧砂锅。
风吹窗帘，光影晃动。
那一瞬，好像有人轻轻说了一句：
“继续走下去吧。”
春分将至，晨露未曦。
城市某小学的教室外，阳光斜洒走廊。
一群孩子围在厨房模型前叽叽喳喳，桌上摆满蒙眼布条和食材。
“今天我们要挑战什么啊？”一个男孩兴奋地问。
老师笑着举起卡片：
“盲煮挑战——全程蒙眼，完成一顿完整早餐。”
众人哗然。
唯有朵朵站在人群后方，默默看着自己颤抖的指尖。
她想起昨夜铁壶中的水声，想起雨滴敲窗的节奏，想起楚叔叔的话：
“你记得的不是哪一口锅，而是那一缕不肯熄灭的热气。”
她缓缓抬起手，握紧书包上的铜铃。
铃声轻响，如约而至。