清晨的阳光斜斜地穿过厨房的窗棂，在瓷砖上投下斑驳光影。
朵朵蹲在灶台前，指尖轻轻抚过砂锅底部那道新生的裂痕，像触碰一个即将苏醒的秘密。
米汤正从缝隙里缓慢渗出，一滴、两滴……无声无息，却仿佛敲在她心上。
她猛地站起身，一把关掉燃气阀，火焰“噗”地熄灭，只留下锅底一圈焦黄的水渍。
她双手捧起砂锅，掌心传来粗糙而熟悉的触感——这口锅陪了“小暖炉计划”整整三个月，熬过寒夜、暴雨、猫崽初啼的第一声呜咽，也煮出了第一个被流浪猫主动靠近的黎明。
可现在，它要死了。
“扔了吧。”母亲走过来，语气轻得像是怕惊扰什么，“旧的不去，新的不来。”
“不！”朵朵几乎是本能地后退一步，将砂锅紧紧抱在怀里，“它还能用！”
她不信命，也不信结束来得这么轻易。
客厅翻了个底朝天，她找出陶瓷修补胶，小心翼翼涂在裂缝处，再用铝箔层层包裹加固；又试了橡皮圈缠绕加压法，甚至把锅放进冰箱冷冻试图收缩裂口。
可当她再次点火，水刚热到冒泡，乳白米汤便顺着纹路再度渗出，像一道不肯愈合的旧伤。
失败了。
她坐在地板上，看着漏水的砂锅，眼眶发热。
不是心疼锅，而是怕——怕那份味道从此断了，怕那些曾在寒夜里循香而来的小生命，再也找不到回家的路。
窗外忽然响起雨声，淅淅沥沥，由远及近。
她怔住。
那节奏……怎么那么熟悉？
滴——答——滴答答——停。
三长两短一停顿。
是“三停法”！
那是她们根据楚逸尘教下的火候口诀，自创的煮粥节奏：大火三分钟，停火焖三十秒，再小火慢煨，如此循环三次，米粒才能彻底开花，香气才会沉淀入骨。
而此刻窗外的雨滴，竟与这节拍惊人吻合。
她翻开涂鸦册，泛黄纸页上画满奇形怪状的符号，全是她记录下来的“煮粥密码”。
指尖滑过一行字：“真正的火候不在锅里，在心里。”
她喃喃出声：“也许……我不需要锅也能记住它？”
话音未落，手机响了。
来电显示：楚叔叔。
楚逸尘的声音透过听筒传来，低沉温和，带着一丝了然：“听说，锅坏了？”
朵朵鼻子一酸，点头又意识到他看不见，哽着嗓子说：“嗯……我试了很多办法，但它还是漏了。是不是……我们的‘小暖炉’也要结束了？”
电话那头沉默片刻，然后是一阵车门关闭的声音。“等我。”
半小时后，一辆黑色越野缓缓停在社区活动室门口。
楚逸尘走下车，没有提新锅，也没有带工具箱，只是拎着一只老旧铁壶。
壶身斑驳，漆皮脱落，露出底下铜绿交错的痕迹，壶嘴微微弯曲，像一段被岁月压弯的脊梁。
“这是我最后一次见若雪姐时，她用来熬药膳的壶。”他把铁壶递给她，声音很轻，“她说，有些药非得用老器皿才出效，因为火气沉，人心静。”
朵朵接过铁壶，指尖摩挲过壶腹上的划痕，仿佛能感受到某个深夜，有人守着炉火，一勺一勺搅动命运的模样。
“容器会坏，但火候不会。”楚逸尘望着她，眼神如炬，“你记得的不是哪一口锅，而是那一缕不肯熄灭的热气。只要你还愿意点火，味道就不会丢。”
她低头看着手中的铁壶，忽然明白了什么。
传承从来不是守住一件东西，而是学会让它离开后，依然活在你身体里。
同一时间，百里之外的教师培训中心。
王老师站在讲台前，身后投影屏播放着一段音频波形图。
“今天我们不用灶台，只用电饭煲。”她说，“但我要你们还原‘三停节奏’。”
台下一片哗然。
“没有明火，怎么控温？”
“电子定时哪有手感？”
“这根本不是传统做法！”
王老师不语，按下播放键。
录音响起——
是昨夜暴雨中的声音。
地板湿漉漉的回响，女孩一边擦地一边低声数着：“……三、二、一，停。呼吸一次，再开火……三、二、一，停。”
那是朵朵在锅漏汤之后，凭着记忆和呼吸重新估算火候的声音。
教室骤然安静。
雨打窗棂，如同节拍器。
良久，有人轻声问：“这就是……真正的技术？”
王老师点头：“真正的技术，是人在失去工具后还能做对的事。”
镜头拉远，整栋教学楼灯火通明，而窗外山野苍茫，雾气弥漫。
某条通往西南深处的泥泞小路上，一辆破旧巴士颠簸前行。
车窗边，一个穿着素布衣裳的女人静静望着外面。
她叫白归。
风吹起她鬓角的碎发，露出耳后一道极淡的疤痕——那是三年前一场大火留下的印记。
巴士驶过一个废弃村落，村民正在拆除一间老食堂。
墙角堆着几口破锅，锈迹斑斑，无人问津。
其中一口，锅底隐约刻着几个模糊的字痕。
她眯起眼，想看得更清楚些。
可车已驶远，风沙吞没了所有痕迹。
（续）
风沙卷过西南群山的褶皱，将尘土与旧日一同掩埋。
破旧巴士在泥泞中喘息前行，车轮碾过碎石，发出沉闷的咯吱声。
白归靠窗而坐，指尖无意识地摩挲着耳后那道淡疤——三年前的大火不仅烧毁了她的家，也焚尽了她曾执念的一切：名利、身份、过往。
可有一样东西，没被烧掉。
是味道。
确切地说，是记忆里那一锅缓缓沸腾的药膳粥香。
那是白若雪最后一次为她熬的汤，她说：“人病在身，根在心冷。”那时她还不懂，如今却已走遍十七个山村，只为了把这份“热气”重新点起来。
巴士颠簸一晃，窗外景象突变——一座废弃村落静静躺在山坳里，断墙残瓦间，几个村民正抡着铁锤拆除老食堂。
墙角堆着几口破锅，锈得几乎看不出原形，像被遗弃的枯骨。
但就在那一瞬，白归瞳孔微缩。
其中一口锅底，隐约刻着一道纹路——三弯一折，尾部轻扬，正是“安心纹”。
她猛地起身，拍打司机肩头：“停车！”
车门“嗤”地打开，她跃下台阶，快步走向那堆废铁。
蹲下身，拂去尘土，指腹顺着那模糊刻痕缓缓划过。