控制室的警报早已归于沉寂，可空气里仍弥漫着一股电流般的紧绷。
监控屏幕一片漆黑，所有数据流都显示“无异常”，但没人敢轻信这平静。
程远站在主控台前，指尖在全息界面上快速滑动，声纹波形图被无限放大。
那三秒钟的声音，像一把刀，精准剖开了层层加密的系统逻辑。
他瞳孔微缩——基频、泛音、共振峰，全部与苏悦十年前最后一次录音高度吻合，误差不足0.2%。
可真正让他脊背发凉的，是那一丝几乎无法测量的呼吸波动：短促、柔软、带着压抑的颤抖，像是母亲在黑暗中突然听见孩子叫她“妈妈”时，心口猛地一颤。
这不是回放，也不是模拟。
这是某种……跨越时空的情感共振。
“不是信号入侵。”程远低声自语，“是信息从‘接收端’逆向生成了‘发送行为’。”
他猛然抬头，望向展厅中央那个小小的身影。
萌萌正坐在糖灶旁的小木凳上，手里攥着一颗融化了一半的糖，嘴角还沾着晶莹的糖渍。
他没哭，也没闹，只是安静地看着那面曾传出母亲声音的回声墙，眼睛亮得不像个五岁的孩子。
陆寒就站在他身后，肩线绷得笔直。
他的脸色冷得能结出霜，可眼神却不断在萌萌和监控画面之间来回扫视，像是怕一眨眼，刚才的一切就会化为泡影。
“不能再让他接触那种糖。”陆寒终于开口，声音低哑如铁锈摩擦，“上次意识通联差点让他脑电波崩溃，你们忘了医生怎么说的？”
“我记得。”程远转身面对他，目光坚定，“但也记得脑波监测的结果——过去七天，每次萌萌靠近特定配方的糖浆，海马体与前额叶的同步率提升37%，情绪稳定性反而高于日常水平。他在适应，甚至……在学习如何控制接收频率。”
陆寒眸光一震。
“你不觉得奇怪吗？”程远压低声音，“为什么偏偏是‘说话的糖’？为什么每次都是苏悦的声音出现？这些糖，从来不只是甜品，而是她留下的记忆载体。而萌萌，可能是唯一能激活它们的人。”
空气凝滞了一瞬。
窗外，晨光渐盛，照在庭院那块无名碑上。
“我说的话，你终于听见了”九个字依旧清晰，仿佛昨夜雨水特意为它洗净尘埃。
没人知道是谁刻下的，也没人知道它是何时浮现。
但它就在那里，像一道来自深渊的回应。
陆寒缓缓闭眼。
他想起三年前那个雪夜，苏悦抱着发烧的萌萌冲进医院，嘴唇冻得发紫，却还在笑：“没事的，爸爸最厉害了，一定能修好糖灶。”
他也想起基金会成立那天，她在录音舱里轻声念完第一百零一个睡前故事，说：“如果有一天我走了，就让这颗糖替我说话。”
他曾以为那是告别。
现在才明白，那是播种。
“爸——爸。”萌萌忽然转过头，小手拉住陆寒的袖角，仰起脸，眼睛弯成月牙，“我想煮糖。”
陆寒心头一紧：“不行。”
“这次换我煮。”萌萌认真地说，一字一句，像在复述某个深藏心底的誓言，“妈妈说，轮到我说话了。”
全场寂静。
苏怜这时推门而入，风衣未脱，手中捏着一份加密文件。
她神色冷静，可眼底藏着怒意。
“教育部刚开完内部会议。”她将文件拍在桌上，“‘创伤知情教育’要被降级为选修试点，理由是‘过度渲染负面记忆影响社会稳定’。”
程远冷笑：“所以，他们想让我们忘记痛苦，只记住甜？”
“不。”苏怜盯着陆寒，“他们是要让我们连‘说痛’的权利都剥夺。”
她打开平板，屏幕上是一封刚刚发布的公开信——《一封来自五岁孩子的信》。
配图是萌萌手绘的一颗裂开的糖，眼泪从裂缝中滴落。
旁边写着歪歪扭扭的字：
“糖会哭，因为里面藏着话说不出去。你要是变成妈妈，就得学会心疼我。”
文章末尾署名：一个等妈妈回家的孩子。
“我已经发到基金会官网。”苏怜语气平静却锋利，“热搜第一了。‘别让甜掩盖苦’，阅读量破亿。”
陆寒怔住。
他低头看着萌萌，那双清澈的眼睛里没有委屈，没有恐惧，只有一种近乎神性的笃定。
仿佛这个孩子，从出生起就在等待这一刻。
良久，陆寒终于蹲下身，与他平视，声音沙哑：“你想怎么煮？”
萌萌咧嘴一笑，跳下木凳，小手伸向糖灶旁那一排尘封已久的陶罐。
“我要山泉。”他说，“野梨花，还有……岩盐。”
陆寒瞳孔骤缩。
那是苏悦最初的配方。
三年前，她最后一次熬糖时，用的就是这些。
而萌萌，从未亲眼见过。
但他挑选的动作如此熟练，仿佛曾无数次参与其中——手指掠过罐口的顺序，轻轻嗅闻的气息节奏，甚至连搅拌棒的握法，都与苏悦如出一辙。
程远悄悄启动了隐蔽摄像头，记录下每一个细节。
苏怜默默退到窗边，望着碑文出神。
陆寒站在原地，心跳如鼓。
而这一次，主导它的，不再是失踪的妻子，也不是他这个孤注一掷的父亲。
是一个本该天真无邪的孩子。
展厅内，糖灶尚未点燃。
但某种比火焰更炽热的东西，已在无声燃烧。
（续）
山泉水倒入锅中，清脆的声响如同溪流跌落在石涧之中。
萌萌踮起脚尖，将野梨花轻轻撒入铜锅，花瓣一碰到水就卷了起来，泛起一圈圈淡青色的涟漪。
他抓起一小撮岩盐，从指缝间像细沙一样洒落——不多不少，正好三捻。
他的动作精准得不像模仿，而像是复刻。
陆寒站在离灶台三步远的地方，手心沁出了薄薄的一层汗。
他想上前，却又不敢动。
每一次呼吸都像是踩在刀尖上，生怕惊扰了这场近乎神圣的仪式。
这灶台曾是苏悦的战场，她的语言不在唇齿之间，而在火候、比例和节奏里。
而此刻，一个五岁的孩子，正用她独有的方式，重写命运的配方。
“温度升到一百六十度。”程远低声提醒，目光紧紧盯着红外测温仪。
没人回应。