萌萌只是专注地搅动着糖浆，小臂用力却很稳定，搅拌棒划出的弧线与苏悦当年监控录像里的轨迹重合度高达98.7%。
更诡异的是，他的嘴唇微微翕动，仿佛在默念某种口诀——只有陆寒听见了。
那是苏悦睡前常哼的一句：“糖是凝固的时间，火是流动的记忆。”
当琥珀色的糖浆终于翻滚起细密的气泡时，整个展厅忽然陷入一种奇异的静谧。
连空调的嗡嗡声都消失了。
“关掉所有电子设备。”萌萌突然开口，声音不大，却带着不容置疑的力量。
众人一愣。
“包括摄像头、录音笔、智能手表……还有爸爸的手表。”他抬头看向陆寒，眼神清澈得如初雪，“妈妈说，机器会吃掉真心话。”
空气仿佛瞬间被抽空了。
程远迟疑了片刻，最终按下了随身记录仪的关闭键。
苏怜默默摘下了手环，轻轻放在桌上。
陆寒盯着腕表上跳动的心率数字，咬着牙解下了它——那是他三年来唯一能感知萌萌安危的方式，如今却被要求亲手切断。
最后一盏指示灯熄灭了。
展厅彻底陷入寂静，唯有铜锅中糖浆低沸的声音，像心跳，像呢喃，像某种古老咒语的前奏。
然后，震动来了。
极其轻微，却规律无比——哒、哒哒、哒哒哒。
陆寒猛地睁大了眼睛。
那是摩斯密码。
S - o - S之后，是三个短点：开始说了。
他曾无数次在苏悦留下的加密笔记中见过这种节奏。
每次她要传递真正重要的东西时，就会用指尖敲击桌面，或以脚步轻踏地板。
这是他们之间的暗语系统，从未外泄。
而现在，它从一口沸腾的糖锅底部传来。
“不可能……”程远喉结滚动，“金属传震？热胀冷缩引发的共振？但这频率……太精确了！”
没人回答。所有人都屏住了呼吸。
就在这死寂之中，程远猛然转身，从背包中取出一台改装过的仪器——银灰色外壳，嵌着一块天然糖晶作为接收器。
这是他耗费两年秘密研发的“生物共鸣记录仪”，原理源自苏悦一篇未发表的论文：情感强烈的记忆会在特定介质中留下声波残留，尤其在糖类结晶过程中，能形成类似“声纹化石”的结构。
“只能试一次。”他低声道，“如果失败，可能永久破坏残存信息。”
陆寒闭上了眼睛，终于点了点头。
程远启动装置，将糖晶探头缓缓贴近锅底。
一秒。
三秒。
十秒。
仪器屏幕骤然亮起，一条极低频的波形图浮现出来，扭曲如蛇行。
经过人工智能降噪与语速还原后，一段断续的声音流淌而出——
一个女人在哼歌。
跑调得厉害，是《小星星》，但旋律破碎，夹杂着喘息和压抑的啜泣。
“……别信穿白大褂的……他们不是医生……是‘喂糖人’……第八灶台是嘴……吃了它的人，耳朵就闭上了……记得藏好火种……等我的孩子长大……他会替我说完……最后那一句……”
声音戛然而止。
全场死寂。
“第八灶台？”苏怜喃喃重复，脸色发白，“基金会地下b3层那个废弃实验室……编号就是八？可那地方早就封死了！”
“她说‘吃了糖的人，耳朵闭上了’。”程远声音发紧，“这不是比喻。她在警告我们——有些人已经丧失了‘听见痛苦’的能力。他们只想要甜的，只允许甜的存在。”
陆寒双拳紧握，指甲几乎掐进掌心。
他终于明白，苏悦当年并非单纯失踪。
她是被系统性抹除——从记忆到声音，从存在到意义。
而这一切，始于那个打着“疗愈创伤”旗号的所谓科研项目。
“所以她把真相藏进了糖里。”他嗓音沙哑，“不是为了自己回来，是为了让孩子……代替她说下去。”
这时，萌萌已将糖浆倒入模具。
冷却过程异常缓慢，仿佛时间本身也在屏息等待。
终于，第一块糖成型。透明澄澈，宛如冰晶。
萌萌小心取出，举到光下端详。下一秒，所有人瞳孔剧震——
糖芯深处，竟蜿蜒浮现出一丝淡金色丝线，细若游丝，却缓缓流动，如同血脉搏动。
“爸爸。”他抬头，眼神清明得不像孩童，语气平静得近乎神性，“这锅糖不能给别人吃。只能给我自己留着。”
话音未落——
窗外骤然狂风大作！
一道螺旋状气流凭空生成，撞击玻璃幕墙发出轰然巨响。
展厅内所有悬挂的“痛觉映射展”画布无风自动，剧烈摇晃。
颜料尚未干透的表面，竟像是被无形之手重新书写，浮现出同一行崭新字迹：
“她说的话，你们都听错了。”
墨迹漆黑，边缘微微渗血般晕染，像是从画布内部生长出来。
没有人动。
没有人敢眨眼。
那句话，持续显现在每一幅作品之上，纹丝不动，仿佛早已存在千年。
陆寒望着那行字，心脏如遭重锤。
他们以为自己在追寻真相。
他们以为自己在守护遗愿。
他们甚至以为，听懂了苏悦最后的呼唤。
可现在，连空气都在否定他们的理解。
萌萌轻轻咬了一口手中的糖。
咔嚓一声脆响，在死寂中格外清晰。
他没哭，也没笑，只是静静咀嚼，然后望向那面曾传出母亲声音的回声墙，低声道：
“妈妈，这次我说给你听。”