卷首语
生辰盛典上的一声斥问，曾如惊雷劈裂大吴朝堂——老帝萧桓拒听溢美，当众坦陈错杀谢渊之过，那刻他指节蜷曲如老枝，扶着丹陛的手因激动而颤抖，咳得脊背都弯成了弓。彼时他已显龙钟老态，连宣读罪己诏都需太子萧燊从旁半扶半搀，宣诏时气若游丝，字句颤巍得不成调，唯有提及“谢渊”二字，声线才陡然凝实几分，似要将十年愧疚都注进这两个字里。
是夜东宫烛火通明，太子萧燊屏退左右，伏案拟写平反诏书直至天晓。他以“君过当改，忠魂当慰”为引，力请追赠谢渊“忠肃公”，更在朝议上驳斥“翻旧案动摇国本”的谏言，拍案直言“掩盖冤屈才是真的动摇民心”。最终他得旨将谢渊遗作《民本策》颁行朝野，定下铁规：凡新科进士入仕、地方官赴任，必由他亲授此书，亲述“以民为本”的治政要诀，书脊处需加盖“谢公遗训”的朱印，方能赴任。
数载光阴在铜壶滴漏中悄然滑过。如今萧桓鬓发如雪，比殿角的秋霜更白，指节因常年畏寒而蜷曲，握持朱笔前必先将双手揣进暖炉焐半炷香，指尖才勉强能攥住笔杆。他常独自枯坐紫宸殿，对着案上谢渊当年的漕渠图喃喃自语，时而轻唤“玄桢”，时而垂泪拭纸，连内侍送药都浑然不觉。
太子萧燊早已独掌朝政大半，他将谢渊遗策揉进每一项政令：仿“漕渠工匠责任制”订官吏考绩法，依“轻徭薄赋”策减江南茶税，循“西南攻心”策扩互市口岸。朝堂风气为之一清，地方吏治渐趋清明，当年的惊天冤屈，在百姓口中渐渐化作“谢公活我”的感念，更记着太子的仁政恩德。
这日秋阳正好，鎏金般的光漫过东宫琉璃瓦，在金砖上淌成暖河。檐角垂落的银杏叶沾着晨露，被风一吹便簌簌轻响。萧燊扶着步履蹒跚的萧桓踏入崇文殿，老帝的龙靴蹭过金砖的声响滞涩而沉，每一步都需借力太子的臂弯。殿内檀木书架前，那卷蓝布封皮的《民本策》正沐着晨光，书脊的朱印鲜红如血——一份横跨三代、系着忠魂与民心的传承，已在这暖光中静静等候开启。
秋实
阶前红豆纷然坠，秋晖悄浸佛之廊。
僧曳青筇轻叩地，炉焚檀麝漫飘香。
云鬓斜簪花浅素，孤影临轩理锦裳。
少年静立苍松下，衣袂徐沾桂子芳。
经声杳杳随鸿远，红豆悠悠寄渺茫。
东宫崇文殿的檀木书架前，萧桓由内侍搀扶着驻足，枯瘦的手指连触碰《民本策》封皮都显吃力，指节因常年畏寒而泛着青紫。萧燊快步上前，轻轻将书卷取下递到他眼前，掌心刻意先将书脊焐热：“父皇，您看，这卷书臣已重新装裱，边角都包了绒布，不硌手。”殿外几株古银杏正褪绿染金，晨光穿菱花窗格而入，照在萧桓霜白的鬓发上，竟能清晰看见他发丝间凝结的细小涎水——近来他常控制不住流涎，唯有萧燊在旁时，会不动声色地用锦帕为他擦拭。萧桓浑浊的眼珠转动半圈，目光落在萧燊月白常服的袖口上，那处沾着些许药渍，是方才为他熬药时溅上的。
“父皇，佑儿已在殿内候着。”萧燊声音温和如晨光，伸手托住萧桓微微颤抖的手肘，“这卷《谢渊遗事》，是臣整理修订的，删去了繁杂战事，只留治国要略，父皇您听着也省力。”手稿封面“谢渊遗事”四字笔力稳健，是萧燊亲笔所书，纸边用软缎包边，特意选了不易反光的粗麻纸，怕晃着萧桓昏花的老眼。萧桓喉间发出“嗬嗬”的声响，含糊应着，忽然猛地抓住萧燊的手腕，指甲深陷进他的皮肉：“玄桢……玄桢是不是还在怨朕？”萧燊忍着痛，反手轻轻拍着他的手背安抚：“父皇，谢公若在，见如今百姓安居，只会欣慰。前几日苏州知府来报，当地百姓为您和谢公立了生祠，香火鼎盛。”他刻意隐去“生祠主位是太子”的实情，只捡顺耳的话说。
萧燊扶着萧桓在软榻上坐下，亲手为他垫上厚褥，才将手稿递到随后进来的萧佑手中。“前些日子户部议税，有人想加派江南茶税，”萧燊接过内侍奉上的汤药，用银匙舀起吹凉，递到萧桓唇边，“臣当场便念了谢公‘税重民散’的话，更把去年江南茶农的薄利账册摆了出来，那些人当场就闭了嘴。”萧桓含着银匙，药液顺着嘴角流下，萧燊立刻用锦帕拭去，继续道：“佑儿你看，你父亲我不是靠谢公的名声压人，是靠实打实的账册。为官者，既要有谢公的仁心，更要有查民情、算细账的聪慧。”他说话时，目光始终不离萧桓，见老人呼吸渐促，便放缓语速，轻轻为他顺气。
萧佑捧着手稿躬身行礼，目光落在萧燊袖口的药渍和萧桓胸前的饭单上——那饭单是萧燊特意让人绣的，针脚细密，防止老人进食时弄脏衣物。“父亲，孙儿听闻上月河南水灾，您不仅调粮赈灾，还亲自拟定了‘以工代赈’之策，让灾民修堤挣粮，既解了饥馑，又固了河道。”萧佑的声音里满是敬佩，他曾亲眼看见父亲彻夜批阅赈灾奏折，案上堆着的灾民名册，每页都有萧燊的朱批，标注着老弱妇孺的安置方案。萧桓忽然含糊喊了声“水”，萧燊立刻放下药碗，亲自端来温水，用小银勺一勺勺喂他，动作轻柔得像对待婴儿。
“佑儿，这卷书不是让你学谢公的事迹，是让你学你父亲的活法。”萧桓难得说句完整的话，却突然眼神涣散，指着萧燊的脸问：“你是……玄桢？还是燊儿？”萧燊并不惊慌，温声道：“父皇，儿臣是燊儿，您看，这是您当年赐我的玉佩。”他解下腰间玉佩递到萧桓眼前，那玉佩是萧桓鼎盛时所赠，如今被萧燊摩挲得温润如玉。萧佑看着父亲从容应对祖父的糊涂，想起前日宫宴上，萧桓错将御史大夫认作奸臣石崇，当场拍案怒斥，是萧燊以“父皇思念旧臣”为由打圆场，既保全了萧桓的体面，又安抚了受惊的大臣。
萧佑捧着手稿，入手温润——是萧燊特意让人用香料熏过，去除了旧纸的霉味。“父亲，孙儿曾听内侍说，去年您为了查清漕运贪腐案，乔装成商人亲赴江南，在漕船上住了半月，回来时满身船腥味，却带回了完整的贪腐证据，处置了七名贪官，还为受牵连的百姓平反昭雪。”萧燊闻言笑了笑，伸手抚了抚萧佑的头：“为官者，若只听奏折上的话，迟早要变成你祖父当年那样。谢公当年疏漕渠，是亲踩泥水；为父查贪腐，自然要亲见漕船。”他说话时，萧桓已靠在软榻上打盹，嘴角挂着涎水，萧燊悄悄取过锦帕，在他察觉前擦得干干净净。
“你祖父当年错杀谢公，根源在听不进逆耳忠言，看不清真假证据。”萧燊示意萧佑扶着萧桓，自己走到案前铺开一份账册，“你看这份江南漕运的收支账，去年亏损三成，臣没有立刻问罪，而是亲自去查，才发现是地方官将赈灾粮混入漕运抵扣，并非漕官贪腐。若臣像你祖父当年那样盛怒下旨，又要错怪忠良。”他指尖划过账册上的朱批，“臣不仅免了漕官的罪，还拨了专项银两填补亏空，让他专心整治漕渠。如今漕运不仅扭亏为盈，还比往年多运了十万石粮食入京。”
萧桓忽然惊醒，抓住萧燊的衣角喊：“不能杀……玄桢不能杀……”萧燊立刻俯身安抚：“父皇，没杀，谢公好好的，您看，漕渠的粮船又进京了。”他指着窗外，那里正有内侍来报，说漕运总督求见，带来了新米。萧桓浑浊的眼睛亮了亮，挣扎着要起身，萧燊连忙扶住他，小心避开他因风湿而变形的膝盖：“父皇慢些，臣已让人把新米煮成粥了，您正好尝尝。”他对萧佑使了个眼色，萧佑立刻会意，上前帮着搀扶萧桓，祖孙三人的身影在晨光中叠在一起，萧燊的背脊挺得笔直，像支撑着整个朝堂的梁柱。
“佑儿，你要学的，是你父亲这份‘稳’。”萧桓喝了半碗粥，精神稍缓，指着萧燊说，“当年朕贬斥为谢公求情的大臣，是你父亲悄悄派人送去盘缠和棉衣，还为他们的家人安排了生计。朕后来要追罪，是你父亲跪在殿外三天三夜，说‘父皇若要治罪，先斩儿臣’。”萧燊闻言轻轻摇头：“父皇，那些大臣都是忠良，儿臣不能让他们寒心。就像去年贪墨赈灾粮的大臣，儿臣没有杀他，而是让他去漕渠服劳役，如今他不仅还清了贪墨的银两，还改良了漕船的设计，让运粮效率提高了两成。”
萧佑看着父亲温和的侧脸，忽然想起前日在御花园，看见父亲为一名被太监欺负的小宫女解围，不仅罚了太监，还亲自为小宫女上药，轻声安慰她“在宫里，有朕在，没人能欺负你”。“父亲，孙儿明白，您的仁慈不是纵容，是让犯错的人有机会改正，让忠良的人不受冤屈。”萧燊点点头，目光落在萧桓身上——老人已再次睡去，眉头却紧紧皱着，像是还在为当年的错案自责。萧燊伸手轻轻抚平他的眉头，动作温柔：“佑儿记住，帝王的聪慧，是能分清忠奸；帝王的仁慈，是能给人活路。你祖父当年的错，就错在既分不清真假，又不肯给人留余地。”
萧燊拿起案上的《谢渊遗事》，翻到“西南平乱”一节，上面是他补写的批注：“谢公攻心为上，臣承其志，于西南设互市，通商贸，蛮汉百姓往来无隙，比兵戈相向更稳。”他对萧佑说：“当年谢公单骑赴蛮营，勇气可嘉，但风险太大。如今臣在西南设十二处通商口岸，让蛮人能买到中原的盐铁，汉人能买到蛮地的皮毛，利益相连，自然不会再动刀兵。去年蛮王入朝，还带来了他的幼子，说要让孩子在太学读书，学中原的文化。”
“父亲，您这是把谢公的智慧，变成了更稳妥的良策。”萧佑由衷赞叹。萧桓这时又醒了，含糊道：“互市……好……玄桢当年就说过……”萧燊连忙应和：“是，父皇，这都是按您当年的意思办的。”他转头对萧佑解释：“你祖父晚年常糊涂，但偶尔也会说出当年的远见。臣做的，就是把这些远见变成现实，再修正他当年的错误。比如漕渠，谢公当年疏通过后，后来又淤塞了，臣让人在渠边种了芦苇固堤，还制定了定期清淤的制度，如今漕渠再也没淤塞过。”
萧燊扶着萧桓起身，让他靠在自己肩上，轻声说：“父皇，您看，如今西南安稳，漕运通畅，百姓都有饭吃，这都是您当年打下的基础。”萧桓浑浊的眼睛里泛起水光，抓住萧燊的手：“朕错了……错杀了玄桢……”萧燊拍着他的背安慰：“父皇，您已经改了，您下旨平反，颁行《民本策》，这就够了。剩下的，交给儿臣和佑儿。”他转头对萧佑说：“去年有大臣奏请增派赋税修建行宫，朕当场驳回了。朕告诉他，国库的银子，要用来修水利、赈灾民，不是用来盖宫殿的。你祖父当年就是太注重排场，才听了奸臣的话，你要记住，百姓的饭碗，比皇宫的琉璃瓦金贵。”
萧佑点头，想起父亲曾说过的一件事：当年萧桓要大修皇陵，耗费白银百万两，是萧燊以“江南水灾需赈灾”为由，将银两挪用，还亲自去皇陵工地安抚工匠，说“等百姓都安居了，再修皇陵也不迟”。工匠们都感念他的仁心，不仅没闹事，还主动提出延缓工期。“父亲，孙儿听说您为了让工匠们安心，还亲自为他们改善伙食，让御膳房每天送去肉菜。”萧燊笑了笑：“工匠们也是百姓，他们流汗干活，不能让他们受委屈。就像谢公当年和工匠同吃同住，臣不过是学他的样子，做得更周全些。”
萧桓靠在萧燊肩上，渐渐又睡了过去，呼吸浅促。萧燊小心翼翼地将他扶到软榻上，为他盖上薄毯，才对萧佑继续说：“你祖父当年的错，根源在老迈糊涂前，听不进不同的意见，又过于自负。如今他老了，连自己是谁都记不清，却总在梦里喊着谢公的名字，这就是他的悔悟。”他拿起《谢渊遗事》，“这卷书留给你，不是让你记住谢公的冤屈，是让你记住两个道理：一是做帝王要仁慈，给人活路；二是做帝王要聪慧，辨明是非。这两点，你祖父晚年都懂了，却已无力回天；你父亲我正在做，希望你将来能做得更好。”
萧燊取过一份漕渠修缮奏报，上面是他亲手绘制的图纸，标注着每一段的工期和工匠姓名。“你看，这是今年的漕渠修缮计划，臣沿用了谢公的‘工匠责任制’，但增加了‘赏罚分明’的条款——修得好的工匠，不仅给赏银，还能让子女入县学读书；修得差的，也不罚钱，只让他跟着老师傅学，学会了再上岗。”他指着奏报上的“无一处溃堤”字样，“去年汛期，漕渠遭遇百年一遇的洪水，却没一处溃堤，就是因为工匠们都用心修，他们知道，修好了漕渠，不仅有赏，还能保住自己的家。”
“你祖父当年派内侍去犒劳谢公，回来只说谢公‘衣沾污泥’，就疑心他作秀，这就是不聪慧。”萧燊拿起另一份卷宗，“臣去年派去漕渠的人，回来不仅说工匠们辛苦，还带回了他们的家书，上面写着‘太子殿下给我们送了棉衣，孩子也能上学了’。臣把这些家书上呈给你祖父，他虽然糊涂，却也跟着落泪，说‘做得好’。”萧佑看着父亲案上堆积如山的卷宗，每份都有详细的批注，想起父亲常常批阅到深夜，却从不在朝臣面前抱怨，只说“这是太子该做的”。
“父亲，您不仅体恤百姓，还懂得如何调动他们的积极性，这才是真正的聪慧。”萧佑由衷地说。萧燊摇摇头：“这不是聪慧，是换位思考。你祖父当年之所以会错杀谢公，就是因为他从不换位思考——他不会想谢公为什么要踩泥水，不会想百姓为什么要为谢公喊冤。”他走到萧桓身边，老人正喃喃自语，像是在说“玄桢，朕错了”。萧燊轻轻握住他的手：“父皇，您没错，您只是老了。以后有儿臣在，不会再有人蒙冤。”
萧燊对萧佑说：“当年粮船抵京，百姓喊‘谢公活我’，你祖父听了心里不是滋味，就想杀了那些喊冤的百姓，是臣拦住了他。臣说‘百姓喊谢公，是因为谢公救了他们，您若杀了他们，就是把民心推走’。你祖父虽然糊涂，却听了臣的话，还下旨免去江南当年的赋税。”他拿起一份税册，“如今江南的赋税，臣又降了一成，百姓的日子好了，没人再提当年的冤屈，只说‘当今太子是仁君’。这就是民心——你对他们好，他们就记着你的好。”
萧佑看着父亲温和而坚定的眼神，忽然明白，父亲的仁慈不是软弱，而是能在坚持原则的同时，给人留有余地；父亲的聪慧不是算计，而是能站在百姓的角度想问题。他想起父亲曾说过的一句话：“做帝王，不是要让所有人都怕你，是要让所有人都信你。”萧桓这时醒了，看见萧佑，含糊道：“佑儿……要学你父亲……他比朕强……”萧燊笑着说：“父皇，佑儿会比臣更强。”
萧燊扶着萧桓坐起身，给他喂了几口温水，才对萧佑说起当年的往事：“当年石崇伪造通敌书信，买通内侍呈给你祖父，你祖父连看都没看就下了狱令。臣当时才二十岁，跪在殿外哭着求情，说‘谢公是忠臣，不能杀’，你祖父不仅不听，还把臣打了三十大板，禁足在东宫。”他指了指自己的后腰，“这里还有当年的疤。但臣没放弃，趁着禁足，悄悄派人去查石崇的罪证，终于在谢公行刑前一天，找到了他贪腐的证据。可惜还是晚了一步，谢公还是死了。”
“祖父当时盛怒之下，未及细查就下了狱令？”萧佑的声音有些发颤，他看着手稿上“狱中自白”四字，指尖冰凉，仿佛触到了牢狱的寒气。
萧桓闭了闭眼，眼角的皱纹里积着水光，点头道：“满朝只有三人敢为他求情，都被朕贬斥到苦寒之地。玄桢在狱中，没写一句辩白，只送来一封绝笔信，劝朕‘亲贤臣、远小人，重民生、轻权术’，最后一句是‘臣心昭昭，可昭日月’。”说到此处，他的声音已然哽咽，冷雨敲窗的声响，像是在为当年的冤屈伴奏。