卷首语
东宫崇文殿乃储君研学重地，四壁檀木书架顶天立地，《左传》《史记》等经史子集码得齐整，烫金书脊在斜斜的晨阳中泛着流动的温润光泽，偶有几粒浮尘在光柱里缓缓沉降。窗下临帖案铺着云纹羊毛毡，毡面细密如绒，压着一方雕冰纹的端砚，砚中徽墨研得细腻如脂，笔尖轻点便晕开浓淡相宜的墨团。案头铜炉燃着清雅的檀香，烟气袅袅缠绕着纸卷，与墨香交织成独特的气息，殿内静谧得只余空气流动的轻响，连殿外银杏叶落地的“沙沙”声都清晰可闻。
古松
铁骨扎云根，苍皮裂旧痕。
霜侵凝剑气，风过吼军魂。
千年承露重，孤影向天问。
丹心同此老，不负雪霜恩。
殿外几株百年银杏刚染初黄，扇形叶片沾着晨露，晶莹剔透如缀了碎钻，被风一吹便打着旋儿坠落，金辉一闪而过，轻触青砖后弹起半寸，才静静躺平。侍立的内侍身着青布袍，持帚的手轻得像拈着鸿毛，将落叶扫入竹簸箕，连扫帚划过地面都几乎无声，生怕扰了殿内的研学气息。萧燊行至朱红殿门，门环上的铜绿在晨光中泛着暗哑光泽，他抬手未及叩门，已听见里面“沙沙”的落笔声——那笔锋沉实，起落间带着少年人特有的劲气，让他嘴角不自觉漾起浅笑，眸底掠过一丝暖意：这孙儿的勤勉劲儿，倒真有几分谢渊当年的影子。
萧燊身着月白暗绣云纹常服，云纹从肩头延至袖口，需凑近才能看清丝线的细腻光泽。腰间系着素银嵌碧玉带，玉质温润如凝脂，是萧桓早年所赐。他未戴繁复冠冕，只以一支羊脂白玉簪束起半白鬓发，发间几缕银丝在晨光中格外分明，眉眼间沉淀着储君数十年理政的沉稳，却因这身便服添了几分亲和。他双手捧着那卷泛黄手稿，指腹反复摩挲着熟悉的纸边，指节因用力而泛出淡青——这卷手稿他已陪父皇翻阅过无数次，每一处折痕都了然于心。锦靴踩在金砖上，声响轻缓如落叶着地，却仍惊动了案前研学的萧佑。
萧佑年方二十，身着青衿儒服，领口绣着细竹纹，竹节挺拔如他的腰身，墨色绦带束得利落，衬得身姿愈发挺拔。他正俯身临写颜体楷书，右手握笔悬腕，笔杆垂直如松，笔尖落纸稳如磐石，墨汁在宣纸上晕开的边缘匀净细腻。听闻动静，他手腕极快地一收，笔锋精准顿在“忧”字最后一笔的顿点上，墨色浓深如凝脂。随即起身垂手，腰脊弯得恭谨，几乎与地面呈九十度，目光掠过萧燊手中那卷眼熟的手稿时，眸底飞快闪过一丝好奇，又迅速压成恭敬，喉结滚动了一下，高声行礼：“孩儿参见祖父，父亲。”已在殿内临窗而立的萧桓缓缓抬眸，鬓角霜色在晨光中如覆薄雪，抬手时袖间暗绣的龙纹被光映得清晰，声音醇厚如古钟：“免礼。”萧燊亦侧身躬身回礼，神情恭肃，袍角轻扫过案边的砚台，未惊起半分墨花。
萧桓目光扫过宣纸上“先天下之忧而忧”的字句，指节轻叩案面，声音带着老帝王的醇厚：“字有进益，只是‘忧’字笔锋稍浮，还需沉心再练。”说罢，他示意萧燊将手稿呈上，那卷粗麻纸装订的册子轻轻落在案上，封面“谢渊遗事”四字笔力苍劲，正是萧桓亲笔所书，墨色虽淡却透着千钧重。
萧佑的目光瞬间被手稿吸住，像被磁石牢牢牵引。他早从东宫老侍读口中听闻，祖父藏着一份记载谢渊生平的孤本，今日得见，才知比传闻中更显厚重。近看之下，手稿约三寸厚，纸页泛着老竹般的深黄，边角磨得发毛起绒，几处折痕深如刀刻，边缘已有些破损，显然是被反复翻阅摩挲所致。他垂在身侧的手悄悄攥紧，指节因用力而泛白，掌心甚至沁出了薄汗，却仍维持着垂首恭立的姿态，连眼角的余光都不敢多扫——他知道，这卷纸里藏着的，是祖父晚年最看重的东西。
萧桓察觉到孙儿的小动作，眼角细纹深了几分，伸手将手稿往前推了推，指腹划过封面的折痕，声音平和却字字郑重：“这卷手稿，今日便交予你。你且说说，可知它的来历，又知谢渊此人？”萧佑闻言立刻收敛心神，神情变得肃穆，萧燊在旁补充，目光温润如晨光：“佑儿，据实回话，不必拘谨。”
萧佑双手接过手稿，入手的重量远超预期，竟让他手腕微沉。粗麻纸的糙感透过指尖传来，带着经年的干燥与温度，触到一处黄豆大小的微凸压痕时，他指尖下意识一顿——那是萧桓当年批注时太过用力，狼毫笔尖在纸背留下的深刻印记，摸上去像一块细小的老茧。他下意识将手稿往怀中拢了拢，仿佛这样便能接住其中承载的二十载光阴与千钧重量，指节因用力而泛出淡青，掌心已被糙纸磨得有些发痒。
“祖父，父亲，孩儿幼时听老内侍说，谢公是祖父朝的正一品太保，”萧佑垂首回话，声音稳而清晰，眉峰微蹙，似在努力拼凑那些零散的传闻碎片，“他单骑闯西南蛮族大营，据说当时蛮族首领的弯刀都架在了他颈上，他却面不改色，凭一席话退了十万敌兵；后来江南漕渠堵了，也是他亲去督工，踩着泥水疏通河道，救了江南百万百姓。只是……只是后来被人诬陷‘通敌’，在闹市口含冤而死，老内侍说，那天百姓哭着堵了半条街，连刽子手都手抖。”说到最后，他的声音不自觉轻了些，带着少年人对忠良蒙冤的惋惜。
萧桓点点头，转身走到窗边，晨风吹动他的龙纹常服下摆，布料与窗棂相撞发出轻响。他目光望向殿外飘飞的银杏叶，叶片上的晨露折射着光，像一颗颗细碎的泪，仿佛穿透了二十载光阴，声音里染着几分怅然，还有不易察觉的沙哑：“你说得不错，却不够详实。当年满朝都夸他‘文能安邦，武能定国’，可没人知道他夜里查漕渠工料，冻得咳血；也没人知道他被诬陷时，连给自己辩白的书信都没写。”他顿了顿，指尖划过窗棂上的木纹，“这卷手稿，是朕晚年坐在这崇文殿里，一字一句追忆，翰林院学士笔录后，朕又逐字批注，改了七遍才定稿，里面记着谢先生从寒门学子到当朝太保的一生，比宫中任何传闻都真切百倍。”
他转身回案前，枯瘦却有力的手指翻开手稿首页，露出朱红批注，字迹带着晚年的微颤，却依旧力透纸背：“谢渊，字玄桢，姑苏人氏，其父曾为姑苏县令，家学渊源却甘守清贫。渊少力学，举贤良方正，历三朝而初心不改，实乃大吴柱石。”旁边萧燊的补注字迹更显沉稳：“他日朕继位，必追赠忠武公，为其平反昭雪。”
萧佑凑近细看，鼻尖几乎要碰到纸页，能闻到淡淡的霉味混着墨香。手稿内页满是朱笔圈点，“单骑退敌”旁批着“此乃大勇，非匹夫之勇”，字迹力透纸背；“漕渠督工”处写着“当为百官楷模，朕之过，未早识其心”，墨色稍淡，似是后来补加；最触目的是几处字迹模糊处，能看出是浅褐泪痕洇透的痕迹——那是萧桓回忆往事时情难自已落下的，泪水顺着指缝滴在纸页上，晕开了朱批，也晕开了无尽悔恨。他心口一紧，像被什么东西攥住，捧着手稿的手指又收了收，忽然觉得这卷薄薄的纸，比殿角的青铜鼎还要重。
萧燊指尖落在“西南平乱”一节，纸页上萧桓补画的地形图线条虽简，却标注得清晰，他垂眸看着那些熟悉的字迹，声音沉缓如讲故事：“当年西南蛮族首领孟获率十万大军犯境，边关急报一日三传，满朝文武都喊着派兵征讨，唯有谢先生站出来说‘攻心为上’，气得几个老将拍了桌子。”
“他没带一兵一卒，只让随从背了封亲笔信，就骑着一匹枣红马闯了蛮族大营。孟获见他孤身前来，当即抽出弯刀按在他颈间，要斩他立威，”萧燊抬眸时，眼中闪过一丝凛然，似在重现当年的凶险，“谢先生却面不改色，抬手推开弯刀，当众宣读信中内容，细数战祸让蛮族百姓无家可归的惨状，又许了互市通商的好处，话说得恳切，道理摆得明白，连孟获身边的副将都悄悄点头。”
手稿上此处的朱批墨迹最重：“朕当时在御书房守了三日，茶饭难咽，第四日天刚亮，快马就传回‘蛮族撤兵，愿称臣纳贡’的消息，朕才知谢先生凭一身胆识、三寸不烂之舌，换了西南十年安稳。此等智谋，千古罕见。”字迹里满是敬佩，萧燊在旁附和，目光亮了几分：“父皇常与儿臣说这事，称谢公是‘以一人敌万军’的真英雄。”
萧佑听得眸底发亮，忍不住抬头追问：“谢公就不怕孟获真的杀了他吗？”萧燊抬手抚了抚颌下短须，笑容里带着赞许：“他怎会不怕？但他更怕战火一开，西南百姓就要流离失所。这份‘以民为重’的心思，让他忘了怕，这才是能安邦定国的大智慧，不是耍弄权术的小算计。”
萧佑低头看向手稿上“臣愿以一身换万民安”的墨字，那字迹刚劲有力，仿佛能看到谢渊落笔时的决绝，他鼻尖一酸，眼眶微微泛红，谢渊的身影不再是史书上的几个字，而是一位站在寒风中、心怀苍生的忠臣，鲜活地立在眼前。
萧燊又翻动手稿，纸页因老旧发出“哗啦”轻响，停在“漕渠督工”一章——这里的纸边磨得最薄，显然祖孙二人都曾反复研读。他声音沉了几分，带着深深的敬意：“江南漕渠淤塞了三年，粮船开不进京城，百万百姓快饿死了，地方官的求救信堆成了山，满朝文武都没辙，又是谢先生站出来，主动要去督工。”
“他到了漕渠工地，把官轿扔在一边，径直住进工匠的泥棚子，工匠吃糙米饭他就吃糙米饭，工匠喝野菜汤他就喝野菜汤。”萧燊指着手稿中“日与工匠同劳作，夜查工料至三更”的记载，指尖划过“足流血”三字，声音里满是动容，“那时候正是三伏天，太阳晒得石头发烫，他赤着脚踩在泥水里指挥，脚底板磨出的血泡破了又磨，最后结了厚厚一层茧，却从没说过一句累。”
旁边的朱批字迹带着明显的悔恨，墨色都晕开了些：“朕当时派内侍去犒劳，内侍回来说谢渊‘衣沾污泥、足淌鲜血，还笑着说渠下月就能通’，朕竟还疑心他是故意做样子给朕看。直到漕渠疏通那天，粮船载着米粮开进京城，百姓沿街哭着喊‘谢公活我’，朕才知道自己错得有多离谱。”批语下方，一滴深色水渍洇透了纸背，是萧桓当年的泪水。萧燊轻叹，眸色沉沉：“儿臣那时在朝房当值，亲眼见百姓捧着刚领到的米，跪在宫门外哭谢，至今想起来都心头发酸。”
“就三个月，他只用了三个月，就把淤塞多年的漕渠彻底疏通了，”萧燊的声音带着抑制不住的激动，“粮船从江南出发，十天就到了京城，百万饥民都有了活路。当地百姓给他立了生祠，香火从没断过，即便他蒙冤被杀后，还有百姓偷偷去祭拜——这份民心，是实打实干出来的，装不来半分。”
萧佑捧着 ancript，指尖轻轻抚过“足流血”三个字，那粗糙的纸页仿佛能传来当年的温度，他眼眶彻底红了，泪水在睫上打转，却强忍着没掉下来。他自小长在深宫，见惯了锦衣玉食的朝臣，从未想过为官者能做到这般地步，此刻才真正懂了，“勤”字背后，是对苍生沉甸甸的责任。
手稿再往后翻，纸页上的字迹都变得潦草，显然笔录的学士当时也心绪难平。萧桓的声音低得像浸了水，带着难以掩饰的沉痛，垂在身侧的手紧紧攥着，指节发白：“谢先生功高，又弹劾了不少贪腐的权贵，那些人恨他入骨，就伪造了‘通敌’的书信，买通内侍偷偷呈给朕。”
“朕那时候刚平定内乱，性子急，一看见书信就炸了，没细查就把谢先生打入天牢。满朝文武上千人，只有三个老臣敢为他求情，全被朕罢官贬到了边疆。”萧桓指着“狱中自白”一节，声音都发颤了，“你看谢先生的绝笔信，没一句为自己辩解的话，只劝朕‘亲贤臣、远小人，重民生、轻权术’，最后写着‘臣心昭昭，可昭日月’——朕当时竟还以为他是嘴硬。”萧燊接口，声音也带着涩意：“谢公入狱时，儿臣偷偷托人送了件棉衣进去，他回书却只说漕渠冬季要加固堤岸，半个字没提自己的冤屈。”
“行刑那天，京城万人空巷，百姓堵在刑场前，哭着喊‘谢公冤枉’，连刽子手都迟迟下不了刀。”萧燊的声音带着哽咽，别过脸擦了擦眼角，“谢先生临刑前，抬头望了望皇宫的方向，没有骂声，没有怨怼，只高声说‘愿陛下以苍生为重，莫要寒了忠良之心’。话音刚落，刀就落了——那天的天，都是灰的。”
此处的朱批字迹抖得最厉害，墨痕一团模糊：“朕那天在御书房，听着刑场方向传来的哭声，心像被刀剜一样。三天后，查出书信是伪造的，可谢先生已经凉了——朕错杀了忠良，还算什么圣明君主？”这正是萧桓生辰拒听颂词时说的话，与手稿上的泪痕相映，字字泣血。萧燊红着眼圈补充：“父皇从那以后，十年没再动过刑杀的念头，就是把这份悔刻在了心里。”