卷首语
寿山诗四章
时维万寿圣节，金风荐爽，玉露凝芳，帝京长安街两侧的梧桐叶都被染上了金边，随风轻摇，似在贺寿。帝京之内，弦管之声沸天震地，酒楼茶肆皆奏喜乐；寿岳之巅，瑞霭浮空，如仙似幻。盖因圣主萧桓临朝二十五载，初承大统之时，恰逢魏党乱政，朝纲崩坏，贪官横行，百姓流离。陛下以铁血手腕剪除奸佞，平定叛乱，复重用谢渊、蒙傲等忠良之臣，整肃吏治，复以仁政安抚四海苍黎，兴农桑以足衣食，疏漕运以通粮道，劝课农桑以增民财，办学堂以育人才，终致四海升平、仓廪殷实，路不拾遗，夜不闭户，百姓安居乐业。群臣感怀圣德，士民称颂治功，遂由礼部牵头，征集朝野文人诗赋，共襄盛举。经内阁阁老与翰林院学士共同筛选，最终汇为四章，以寿山为引，以治世为题，其情笃切感人，其志深远宏大，敬呈陛下，以表庆贺之忱。
其一
寿岳凌霄瑞霭融，迢峣拔地接苍穹。
帝京弦管浮仙露，仙阙灯辉映玉瞳。
鲸吸流霞千盏赤，笔挥绮梦万重虹。
愿随青鸟传春信，共祝尧年寿与崇。
其二
寿山松老翠阴稠，香绕铜炉岁月悠。
丹陛风和闻凤吹，紫宸日暖照龙旒。
治如岩柏坚难折，心似潭波静且柔。
遥举寿觞祈圣意，同护苍生乐未休。
其三
寿岳嵯峨插碧虚，仙音袅袅落皇都。
鹤翔云表摇琼柱，龙卧阶前焕锦图。
倾海为醪酬令节，裁星作笺写宏谟。
醉吟浩叹呼天地，共与乾坤岁月徂。
其四
寿山幽处古苔留，石上清泉响似璆。
紫殿香消秋意晚，金风露冷菊华稠。
治时常念安邦计，初志恒牵社稷忧。
寿酒满斟期愿景，岁岁河清四海悠。
诗评曰：四章诗作，各有千秋，然旨归一处。首章以寿岳起笔，写其凌霄拔地之雄姿，接帝京弦管、仙阙明灯之盛景，“鲸吸流霞”状帝王寿宴之酣畅，“青鸟传信”寄群臣尧年之祈愿，笔致雄阔豪迈，一如帝京气象，尽显盛世雍容之态。次章则转而为幽，以寿山老松、铜炉暗香起兴，写丹陛风暖、紫宸日融之景，“岩柏”喻陛下治道坚不可摧，历经风雨而不倒，“潭波”状君王之心沉静温润，以仁政待民，语含温润之意，尽显仁政情怀。第三章拓气象于天地之间，寿岳嵯峨直插碧虚，仙音袅袅飘落皇都，“鹤翔云表”“龙卧阶前”喻君臣相得、天下太平，“倾海为醪”承李太白诗仙之豪情，“裁星作笺”抒经世安邦之宏谋，醉呼天地之际，藏吞吐山河之志。末章则归初心于社稷，寿山幽处古苔斑斑，石上清泉鸣响如玉佩相击，紫殿香消、金风菊稠，写尽秋日元气，“治时常念安邦计”言陛下勤政之心，“初志恒牵社稷忧”述君王未改之初心，寿觞高举之时，唯盼岁岁河清、四海悠游。四章辞藻虽异，其旨归一：非徒以华美辞藻称颂圣寿之高，实以质朴情感赞叹治功之厚；非独以诗赋抒发庆贺之情，更以文字寄托苍生之望。今将诸篇录于卷首，既以记录万寿盛典之盛况，亦以阐明“圣明在做不在言”之至理——寿山默然不语，却能镇护山河；圣主不事矜夸，方能泽被黔首，此诚为诗家之真意，亦为我大吴邦国之福泽也。
金风卷着阶前梧桐叶，落在紫宸殿的铜狮脚边，也吹凉了帝城的喧嚣。距魏党之乱平定已逾十五载，当年桓帝萧桓倚仗谢渊、蒙傲等忠良，以雷霆手段整肃吏治、疏浚漕渠、垦荒兴农，终换得仓廪丰实如丘山、边尘不起雁南归的盛世气象。然功成骨枯，帝王心易测，他误信石崇、徐靖等奸佞构陷，以一纸伪造的“通敌”密信，将谢渊斩于西市——那日西市黄沙漫天，百姓跪满长街，谢渊身着囚服仍面北叩首，血溅青石板的声响，成了萧桓十年来挥之不去的梦魇。
十载光阴流转，江南漕渠边的百姓私祭从未断绝，纸钱飘入运河，随波逐流至京，仿佛在无声叩问帝王；而萧桓则夜夜将谢渊遗留的青铜兵符枕于身侧，每至寒夜咳醒，掌心总死死攥着兵符，指腹的薄茧将符上“忠勇”二字磨得比鎏金还亮，良心的叩问如锥刺心，痛得他辗转难眠。是年，恰逢萧桓临朝二十五载生辰，朝野上下筹备盛礼，太极殿的鎏金宫灯尚未燃起，红绸已缠上廊柱，一场关乎忠奸定论与帝王圣名的对峙，已在阶前秋霜中悄然酝酿。
皇宫内外早一月便进入“备战”状态，司天监择定辰时三刻为吉旦后，各署各司即刻奔走忙碌，连宫墙角的落叶都透着紧绷的气息：太仆寺调动三十名工匠，将二十四辆朱漆宫车通体打磨如镜，连车轴的铜钉都擦得发亮，车轮裹以三层厚棉以消辘轳之响，却仍压不住宫道上内侍们急促的足音，他们捧着各式文书往来穿梭，衣袍下摆扫过青石板，留下细碎的声响；尚衣局动用三百匹贡品江南云锦，挑选八十名技艺最精湛的绣娘昼夜赶工，缝制明黄织金龙纹朝服，龙鳞以四十八股金线盘绣，每片鳞片都需绣制七针，日光下转动衣料，便能折射出七彩光晕，针脚密如星点，每一缕金线都透着盛典的热闹与郑重；光禄寺寺卿亲率属官清点御膳房库存，海参、鱼翅、燕窝等珍品码如小山，连调味的胡椒都需挑拣颗粒饱满的，岭南瓜果由八百里快马接力入都，每颗荔枝都裹着新鲜的蕉叶，沾着南国的潮热与晨露，确保生辰当日入口仍汁水充盈。司设监主导的太极殿装饰更是重中之重，朱红柱廊缠满丈许宽的织金彩绸，廊下立起十二盏一人高的龙凤宫灯，灯壁由宫廷画师耗时半月绘就“尧天舜日”“四海升平”典故，人物眉眼栩栩如生，青铜鼎中预备了产自桂林的金桂香饼，只待吉时燃点，甜润的香韵便能漫过整座宫城，飘至数里外的长安街。唯有紫宸殿的御书房，是整座宫城的例外，铜壶滴漏声比别处沉滞三分，孤灯夜夜亮至天明，烛火将萧桓伏案的身影投在墙面上，瘦得如同一截枯木，肩背微驼，与宫灯柱廊的繁华热闹相比，更显无边寂寥。
京中百官的忙碌丝毫不逊于内廷，为表贺意，文武官员各自筹备，府邸内灯火通明如白昼。文官集团由内阁首辅牵头，凑银千两，专请翰林院掌院学士沈敬之亲笔撰写贺表——沈学士的楷书素有“铁画银钩”之称，曾为先帝题写碑文，此次更是倾尽心力，以澄心堂特制玉版纸为底，墨迹以朱砂掺珍珠粉研就，字字鎏金，笔锋如刀刻般遒劲，每一笔都透着对帝王的尊崇；大将军蒙傲刚从西北戍边归来，未及休整便献上厚礼，那是一张完整的白狐皮，毛锋如雪，长达七尺，是将士们在零下三十度的极寒之夜，潜伏三日才猎得，狐眼处特意嵌着两颗鸽血红宝石，望去栩栩如生，蒙傲抚摸着狐皮，沉声道：“此乃边军将士的心意，愿陛下如白狐般福寿绵长”；镇国将军李威则献上祖传的和田玉璧，玉璧直径盈尺，温润如凝脂，光照下可见内里隐现的流云纹，据说是前朝开国皇帝的御用品，历经百年仍光泽如新。地方藩王更是提前三月便启程赴京，蜀王特意命织锦局耗时半年，织就蜀锦版《千里江山图》，锦线中掺有孔雀羽与金丝，日光下转动图轴，便能映出山河霞光，仿佛将大吴锦绣江山缩于尺幅之间。
闽王则带来一整船新鲜海产，舱底铺着从北海采来的寒冰，将海虾、鲍鱼、瑶柱等珍馐冻于其中，连海虾的须子都还鲜活灵动，开箱时寒气扑面，带着大海的咸腥气息。百姓们虽无资格入宫贺寿，却也自发在街头巷尾挂起红灯笼，正阳门外的小吃摊更是热闹非凡，张记点心铺推出了“寿桃酥”，捏成桃形，点上红点，酥皮层层分明；李记面馆则卖起了“长寿面”，面条拉得细如发丝，汤底用骨汤熬制三日，香气飘出半条街。孩童们捧着糖人追逐嬉戏，糖丝在秋风里牵出细亮的银线，落在孩童笑盈盈的眼角眉梢，沾成甜甜的光斑。整个京城都浸在蜜糖般的喜气里，人人都盼着沾沾帝王生辰的福气，唯有紫宸殿的萧桓，与这热闹格格不入。他每日除了处理政务，便独自留在御书房，对着青铜兵符静坐，指腹的薄茧一遍遍蹭过兵符上的铜绿，咳得厉害时，便扶着御案佝偻如深秋老松，脊背弯成一道紧绷的弓，连内侍小心翼翼递来的参茶都顾不上沾唇，目光始终胶着在兵符上，仿佛要从那冰冷的青铜上，望回十年前谢渊鲜活的面容。
生辰前一日，太子萧燊特意提前入宫请安，他深知父皇近年心境沉郁，尤其在生辰将近之时，更是常独自出神。御书房内，金桂香从窗缝钻进来，混着御案上的徽墨香，形成一种复杂而沉郁的气息，却驱不散满室的低气压。萧桓正对着谢渊的《漕运疏》出神，那是谢渊当年亲手呈递的奏疏，疏上字迹刚劲如松，笔锋带着一股不服输的锐气，被萧桓的朱笔圈点得密密麻麻，纸角早已卷边起毛，边缘甚至被磨出了细微的破损，显然是反复摩挲的痕迹。
萧桓坐在铺着软垫的楠木椅上，鬓发半白，霜色比殿外阶前的秋草还要浓重，眼角的皱纹深如被岁月凿开的沟壑，一道道刻在脸上，记录着半生的风雨与悔恨。他抬手时，枯瘦的指节泛着青白，指腹的薄茧轻轻蹭过疏上“江南漕渠”四字，动作轻得像怕碰碎什么稀世珍宝。“父皇，生辰乃大喜之日，朝中百官与天下百姓都盼着您宽心，您当以龙体为重。”萧燊站在御案一侧，轻声劝道，目光落在父皇扶案的手上——那只曾握剑定乾坤、提笔安天下的手，如今皮肤松弛，青筋凸起，连翻奏折都要缓一缓，指节弯动时还会发出生硬的“咯吱”声，像是生了锈的合页。萧桓缓缓抬眼，瞳仁因年迈而有些昏浊，却在眼底深处藏着一点微弱的光亮，像寒夜中即将熄灭的残灯：“大喜之日，更不该忘了那些为这盛世流血流汗的人，尤其是……被朕亲手错杀的谢先生。”
说罢，他突然剧烈地咳起来，咳得肩膀不停耸动，身子都微微颤抖，内侍连忙上前轻轻捶打他的后背，他却摆了摆手，示意不必，枯瘦的手指又落回案角的青铜兵符上，指尖死死攥着，指节因用力而泛白，连指腹的薄茧都绷得发亮。
生辰当日，天尚未破晓，东方刚泛起一抹鱼肚白，太极殿内的百盏牛油烛已被内侍依次点燃，烛火“噼啪”燃烧的声响细碎如私语，在空旷的大殿内轻轻回荡。暖黄的光晕透过雕花繁复的木窗棂，洒在光滑如镜的金砖上，与天边初现的微光交织成一片融融暖意，将殿内的鎏金装饰映照得愈发璀璨。
司设监的太监们身着藏青蟒纹袍，弓着腰做最后的细致检查，不敢有丝毫懈怠：一对鎏金兽首香炉被精准摆放在御案两侧，炉耳上系着鲜红的绸带，随风轻摆；群臣的朝位牌按“文东武西”的规制整齐排列，木质牌面上的名字用赤金漆书写，在烛火下熠熠生辉，连笔画的细节都清晰可见；殿中铺设的红地毯从丹陛一直延伸到殿门口，绒面厚实柔软，踩上去悄无声息，地毯边缘绣着缠枝莲纹样，针脚细密。一名小太监捧着铜制洒水壶，弓着身子在金砖缝隙中细细洒上少许清水，水雾升腾而起，混着烛烟弥漫在殿内，既能除尘去味，又能让空气更显温润清新，连呼吸都变得舒畅起来。