卷首语
檀香绕灵案，案上紫铜炉积了十载香灰，松纹银铲的柄被掌心的温度浸得包浆发亮，铲沿还留着昨夜刮灰时蹭出的细痕；青松覆阶雪，阶前的雪融了又凝，十年间在青灰殿砖上染出深浅不一的水痕，像谢渊当年治水时漕渠里的浪纹。大吴东宫的秘殿终年闭窗，只西角留一方透气的菱花窗，一缕烟岚从紫铜炉里飘出，缠了十载春秋，缠得殿梁的老松木纹里都嵌了檀香的醇厚，连墙角的青苔，都沾着淡淡的松烟味。
丑时紫铜漏壶的铜滴敲碎长夜，滴在羊脂玉盘上的脆响清越如碎玉，余音在空荡的殿廊里荡开三重涟漪，才被殿外的夜风卷走一丝，卷到廊下时，惊得松针上凝着的夜露“啪”地坠在青石板上，碎成一滩微凉的湿痕；寅时羊脂烛的焰心映着紫檀灵位，烛花爆起的火星晃得灵位上“谢渊”二字的鎏金忽明忽暗，烛泪顺着烛身蜿蜒而下，在铜烛台上积成小小的丘，像十年间未干的泪。
辰时青瓷碗的供品盛着江南江北的民生，碗沿的水汽凝了又散，沾着新麦的暖香、鲜菱的清润，连空气里都浮着五谷的气息；酉时西窗的夕阳斜斜切进殿内，叠着殿中一实一虚的身影——这殿中无碑，却在《大吴祀典》秘卷的黄绢页里镌了密密麻麻的仪轨，在东宫内侍泛黄的手札里录了分毫毕现的细节，在帝王的龙纹锦册里写了字字泣血的心事；这礼无章，却藏着一颗被十年风霜磨得愈发坚定的“民为邦本”初心，藏着雁门关风雪里未凉的君臣情，藏着紫檀灵位前从未断绝的念想，连殿外的青松，都把根扎得比宫墙还深。
祭谢太保文
丹墀霜凛菊初黄，孤臣遗像肃华堂。
紫塞扬戈驱朔霰，漕渠浚浪润南疆。
犯颜沥胆陈民本，折槛披肝谏帝纲。
雁塞烽烟铭青简，吴波浩渺忆贤肠。
御案残灯思往憾，棠阴耆老话忠良。
遗谟已固邦基稳，新碣犹镌姓字芳。
忠魂永伴星河耀，风骨岂随岁月殇？
奠酒三巡风暂息，漫教秋露湿衣裳。
谢渊走了，在雁门风雪里，在皇宫的大殿里，在历史的长河里，那夜的雪下得能埋到膝盖，他穿着磨得发亮的铠甲，甲叶上的冰碴子冻成了霜，城墙上“民为邦本”的四字拓片被北风吹得猎猎作响，最后冻成了透明的冰纹。他留下刻着边关地形的鎏金兵符，符身的朱砂要隘标记得磨平了半分，指腹抚过都能摸到浅浅的凹痕。
留下江南漕渠的千顷清波，渠水至今还映着他赤足踩在泥里治水的身影，连渠边的青石板，都留着他拄杖走过的痕迹；留下百姓口口相传的“谢太保”，这三个字，被江南菱塘的采菱女唱进歌谣，被西北麦田的老农写在门楣，被漕渠的船工喊着号子传得很远。萧燊守着，守在东宫偏殿的青灯里，守着“三浸三拭”的净手古仪，手心里的青盐粒磨了十年，指腹都磨出了薄茧；守着“三敬太保”的束发礼，素色发带绕了十年，带梢都磨得发毛；守着四时更迭的菱角麦粥，瓷碗的温度暖了十年，碗沿都被他的指腹摩挲得发亮；守着从未变过的“承其志，护其民”，这六个字，刻在骨头上，十年未移，连批奏折的朱笔，都用的是谢渊当年最爱的朱砂。
供礼不是形式，是十年未绝的念，念得殿里的檀香燃了一炉又一炉，紫铜炉的炉壁都被熏成了深褐色；檀香不是烟火，是生死相隔的思，思得帝王的鬓角早生了华发，铜镜里的青丝，十年间染了三分霜；传承不是规矩，是对故人的诺，诺得大吴的江山，守着“民为邦本”的根，十年未动，连地方官的奏折，都要先过“民安”这一关，才敢递到文华殿。
当松针的清苦混着檀香的醇厚漫满偏殿，当灵位的影与帝王的影在烛火下叠成一片，《忠肃列传》的青史笔墨未干，砚台里的墨汁还泛着光；内侍的手札还在烛下添着新的供礼细节，笔尖的墨滴落在“辰时供菱”的字样旁，晕开一小团黑。便知有些情，生死隔不断——就像谢渊的气息，还留在鎏金兵符的纹路里；有些志，岁月磨不灭——就像“民为邦本”的拓片，还挂在偏殿的墙上；有些诺，一世都要守——就像萧燊每天寅时燃起的香，从未断过。
此卷撷宫藏手札之细，录青史未载之真，记秘殿供礼的一香一烛、一碗一碟——记那碗蒸饭里的半分温度，记那杯漕水的清冽，记那盘菱角的鲜甜；亦记一场君臣相知的推心置腹，记谢渊在东宫教萧燊写字时说“笔要握稳，心要放正”，记萧燊在雁门关外拉着谢渊的手说“你要活着回来”；记一世初心相守的生死不离，记雪夜捷报时的泪，记重阳共饮的酒，记十年如一日的檀香。
丑时末（凌晨一点至三点），东宫寝殿的铜漏刚过三刻，紫铜漏壶里的铜滴撞在羊脂玉盘上，“嗒嗒”声清越如碎玉，余音绕着殿梁缠了三圈，才被殿外的夜风卷走一丝，卷到廊下时，惊得松针上凝着的夜露“啪”地坠在青石板上，碎成一滩微凉的湿痕。值夜内侍周福全贴在梨花木门上轻叩三声——指节落在木纹凹陷的松针纹处，力度练了三年才堪堪拿捏准，重一分便会震落廊下松针上的夜露，轻一分，帐内的人便听不真切。这是太祖传下的“唤帝起”规矩，百年未改，可周福全每次叩门，掌心还是会沁出细汗，他垂着眼，能看见门缝里漏出的一点烛光，那光映在青石地上，像一小片融化的雪；也能看见自己靴边的青石缝里，积了十年的松针灰，灰里还混着一点檀香末——那是偏殿的香飘过来的，十年了，从未断过。他知道，殿里的人从不是被敲门声惊醒，而是夜夜都醒着等这三声，陛下眼底的红血丝，隔三差五就能看见，尤其是到了天授十三年的忌日，红得像要滴血，却从不敢多问，只敢把温水的温度调得再准些，把供品的鲜度守得再严些。
萧燊闻声睁眼，眼底没有半分惺忪，只有一片沉郁的黑，像雁门关外没有星月的夜，连睫毛上都凝着一点微凉的湿意——是梦里沾的边关风雪，梦里谢渊站在城头，铠甲上全是血，冲他喊“陛下，守住百姓”，声音被风吹得破了音。未等内侍入内，他已抬手掀开绣着松鹤的锦被，被面蜀锦滑腻如流云，织就的松鹤翅羽栩栩如生，翅尖的银线在微光里泛着淡光，那是江南蜀锦坊的贡品，当年谢渊见了，只说“太华贵，不如松江棉布实在”。可床侧叠好的素色中衣却带着棉布的温软——那是江南松江府的细棉布，浆洗坊用皂角水揉了七遍，挺括得能立住，贴肤时又柔得像谢渊当年在西北给他裹过的羊毛毡，毡子是老牧民擀的，带着羊膻气和松针味，谢渊把它裹在他身上时，自己却穿着单衣站在风雪里。中衣领口的银线松针暗纹，是苏绣巧匠用半根发丝粗的银线挑的，针脚细如蚊足，在帐外微光里泛着淡银，像谢渊旧褂子上磨白的松针纹。那年在雁门关，谢渊的粗布褂子袖口磨出了洞，棉絮都露了出来，萧燊想给他换件新的，谢渊却坐在篝火旁，用粗线把补丁缝得整整齐齐，火星溅在他粗糙的手上，他也只是吹了吹，说“松针耐寒，守边的人，就得跟松针似的扎在地里，破了点口子算什么？百姓的日子还苦着呢，省一件衣裳，就能多买一斤粮”。
两名内侍鱼贯而入，足尖踩着青砖缝隙走，青砖被百年的脚步磨得光润如玉，连缝隙里的细尘都没扬起半分——这是宫里的老规矩，“近帝三步，尘不起”，可在陛下这里，规矩更严，尤其是要去偏殿的日子，连呼吸都要放轻。李顺捧着錾松纹的银盆，盆底铺了三层细棉垫，是用江南的软棉织的，软得像云，温水漫至盆沿三分，平得像镜，连一丝涟漪都没有，银盆的錾纹里还留着上次净手的皂角香，那是陛下特意让御膳房制的，和谢太保当年用的一模一样；王喜托着鎏金梳与素色束发带，梳背的“忠肃”二字是谢渊亲手刻的，刻刀是西北的狼牙锻的，刃口还很锋利，笔画里还嵌着西北的沙尘，当年谢渊刻完，笑着说“忠是对国，肃是对己”；束发带是江南生丝织的，软而不塌，绕在手上能打个无痕的结，就像谢渊当年给他束发时，总把结藏得严严实实，手指穿过他的发间，带着边关的粗粝，指腹的茧蹭得他头皮有点痒，却很安心，谢渊说“帝王的发，不能露半点破绽，就像帝王的心，不能让旁人看透——但你的心，要装着百姓，装着江山”。
萧燊净手循“三浸三拭”古仪，这规矩是他照着谢渊当年守边的习惯定的，谢渊说“净手不是为了干净，是为了让心沉下来，想事才不会乱”。他将双手浸入温水至腕间三寸，水温是宫人用西域进贡的银测温计调的三十度，银杆上刻着精准的刻度，宫人调水温时，总要对着光线看三遍，生怕错了半度——那是陛下记了十年的习惯，谢渊的手常年在西北风吹雪打，冻裂了又愈合，新肉长出来又磨破，碰不得烫水，这温度，刚融得开夜寒，却不烫肤，刚好能暖透指缝的凉。李顺递过银盒，盒盖是錾花的，打开时“咔嗒”一声轻响，里面的青盐磨得细如粉尘，是西北盐湖的特产，晶体透亮，还是谢渊当年派人用骆驼驮进宫的，走了三个月，骆驼都累倒了两匹，如今只剩最后半盒，锁在紫檀匣子里，钥匙由萧燊亲自保管，挂在腰间，和鎏金兵符串在一起。萧燊捏了一点轻擦指缝，盐粒蹭过指尖，咸涩的味道钻进口鼻，像当年在雁门关，谢渊带着他巡营，风里裹着盐湖的咸，还有松针的苦，谢渊的披风扫过他的肩头，披风里裹着冰碴子，凉得他缩了脖子，谢渊却笑着把他往怀里揽了揽，披风上的冰碴子蹭得他脸有点疼，谢渊说“陛下，尝尝边关的风，才知道百姓守家的难——他们在这风里种粮、放牧，比我们苦十倍”。再用浸了皂角汁的软布环擦，皂角汁是晨露泡的皂角熬的，凌晨三点就开始熬，熬了三个时辰，草木的清苦混着青盐的咸，像极了谢渊身上的味道——那是边关的风、西北的盐、江南的水混在一起的味道。萧燊的指尖微微发紧，指腹擦过布面的纹路，仿佛还能摸到谢渊掌心的茧，那是握刀握出的茧、握笔磨出的茧、握百姓的手暖出的茧，粗粝却安心。最后用云绫白绫拭干，白绫是贡品云绫，吸水量极佳却不粘肤，他的动作缓而匀，水珠顺着绫纹流回银盆，半滴都没溅出，只是拭到腕间时，指腹在寸口处停了一瞬——那里的脉搏跳得急，像当年听到谢渊战死的消息时，跳得快要炸开，耳边还响着传信兵跪在雪地里的嘶吼，声嘶力竭：“太保他，雁门关外，以身殉国了！”那声音，十年了，还在耳边响。
束发依“忠肃仪”，这是萧燊登基后定的规矩，专门为谢渊设的，宫里人都知道，却没人敢说。王喜往梳齿上沾了点陈年茶油，茶油是谢渊藏在雁门关帅府的，用陶罐封着，罐口的蜡封还是完好的，如今只剩小半罐，油香混着松针香漫开，殿里的空气都暖了几分。萧燊的睫羽轻轻颤了颤，眼底漫上一层薄雾，又被他硬生生压了回去——在偏殿之前，不能哭，谢渊不喜欢哭哭啼啼的人。束发带绕发三圈，第一圈对眉心，取“心向百姓”之意；第二圈对双肩，取“肩担江山”之意；第三圈压发顶，取“承继遗志”之意，末端藏入发间，是“藏功于内”，这都是谢渊当年教他的。王喜的手稳得像石磨，给陛下束发时，指腹都不敢碰到陛下的发梢——他记得三年前一次失手，束发带结露了边，陛下没罚他，只是沉默地重新束了一遍，手指绕着发带，动作慢得像在抚摸什么珍宝，那一天，偏殿的檀香燃了双倍的量，直到深夜才熄，陛下在殿里站了一夜，晨光进来时，他的影子都僵了。每绕一圈，萧燊的手指就攥紧一分，绕到第三圈时，他想起谢渊当年坐在东宫的书案旁，给他束发时说“这三圈，一圈敬天地，天地护佑大吴百姓，别让他们受冻挨饿；一圈敬百姓，百姓是江山的根，根扎得深，江山才稳；一圈敬君臣情分，你我君臣，相知相惜，不分彼此”。如今天地仍在，百姓安否？他不知道，只能拼命去做；可那并肩的人，却只剩一抔黄土埋在雁门关下，连尸骨都没能运回来——鞑靼人烧了战场，只找到半块染血的铠甲碎片，如今就放在灵位旁的锦盒里。他的眼神沉得像墨，仿佛透过眼前的虚空，看到了雁门关城头，谢渊穿着铠甲，甲叶上沾着血，却冲他扬着笑，牙齿很白，说“陛下，等我平定了鞑靼，就回京城陪你吃莲子，喝米酒，咱们再去江南看菱花”。可那约定，永远没兑现。
更衣要三名内侍协同，差一毫都要重来，这是萧燊亲定的规矩，他说“谢渊当年穿衣，最讲究规整，不是为了体面，是为了让百姓看着安心——当官的都精神，百姓才觉得有盼头，我不能辱没了他的心意”。今日的月白常服是经霜杭绸，沾了九月桂的香，是宫人在凌晨摘的桂花，用纱布包着熏的，泛着月华般的柔光。衣襟内侧的“渊”字暗纹，是萧燊让绣娘用“藏针绣”做的，不细看根本发现不了，绣娘绣了七天，针脚藏得严严实实，手指都扎破了——他怕旁人看见，觉得帝王失了体统；更怕自己看不见，怕日子久了，忘了那个“渊”字怎么写，忘了那个人的模样。首名内侍持衣肩，指尖距衣料一寸，怕汗渍沾了衣料——那杭绸是谢渊当年最爱穿的料子，他总说“杭绸轻，穿在身上，像江南的风，不磨得慌”，当年谢渊的杭绸褂子，洗得都发白了，还舍不得扔；次名内侍托衣摆，衣摆垂地时要与青砖缝对齐，偏一点便重新托，青砖缝里的细尘，都被内侍用鹿毛掸子扫得干干净净，连一粒沙都没有；末名内侍系玉带，那是谢渊镇守雁门的御赐之物，玉质是和田暖玉，被谢渊的手温养了五年，温润如水，扣环的“守拙”二字刻痕深邃，谢渊当年刻完，把玉带递给他，指腹擦过刻痕，粗糙的指尖蹭得他掌心有点痒，说“为臣者守拙，不贪功，不邀宠，才能专心做事；为君者守心，不偏听，不妄为，才能护住百姓”。内侍的手微微抖着，将玉带中线与萧燊腰中线对齐，差一点都不行——这是陛下的规矩。萧燊站着不动，脊背挺得像一杆松，松枝在西北的风雪里都弯不了，可指尖却悄悄蜷了起来，触到衣料的瞬间，像触到了谢渊当年拍他肩的手，温温的，带着铠甲的凉，还有一丝血的腥气——那是雁门关的血，谢渊的血，当年他抱着那半块铠甲碎片，血渗进了他的衣料，凉得像冰，十年了，都没暖过来。
寅时初（凌晨三点至五点），洗漱毕，萧燊携内侍往偏殿行。天幕还是浓墨色，只有启明星亮着一点冷光，像谢渊当年在边关举的烽火，烽火台的火，烧了十年，从未灭过，哪怕是阴雨天，也在他心里燃着。廊下执灯内侍的青瓷灯盏里，松脂烛燃得无烟无味，烛芯是麻线裹棉，练了百遍才做出的——陛下说，谢太保闻不得烟味，烛烟会呛着他。光线柔润如月色，刚好照亮青石板路的纹路，每一块石板上，都有萧燊走了十年的脚印，深了几分。执灯内侍的手冻得通红，指节都僵了，却不敢拢在袖里，青瓷灯盏端得平，松脂烛的火焰纹丝不动——这是萧燊定的“引魂灯”仪，他说“谢渊识路，可我怕他走黑路，夜里风大，得给他点盏灯，从东宫到偏殿，这一路的灯，不能灭”，哪怕是暴雨天，灯也要亮着，内侍们轮流守着，不敢有半分差池。行至偏殿外三十步，内侍止步躬身，头垂到胸口，连呼吸都放轻，鼻息都快停了——这是“亲祀不携从”的铁规，萧燊说“我与他说话，旁人听了，就扰了他清静，他这辈子，为了朝堂的纷扰，操够了心，如今该歇歇了”。偏殿门楣无匾，陛下说，谢渊的功绩，不是一块匾能写的，要刻在百姓心里。门环挂着的青松果，是谢渊旧部之子谢小石头每月初一挂的，那孩子才十二，个头刚到门环高，父亲战死在雁门关，由谢渊的老仆张忠养大，凌晨天不亮就去京郊折松枝，小手冻得裂了口子，渗着血丝，却非要亲自选最饱满的松果，挂的时候还会磕三个头，额头抵着青石地，咚咚响，说“爹，我给谢伯伯送松果了，谢伯伯在天上要护着大吴百姓，护着我，护着陛下”。松果沾着夜露，青润的光落在门环上，像谢渊当年笑着看他的眼睛，眼尾带着一点笑纹，说“陛下，你看这孩子，跟他爹一样，是块守边的料，将来长大了，让他去守雁门关，替我守”。
入殿行“净气”礼，萧燊说，谢渊爱干净，见他之前，要把一身的俗事都拂掉。他取过铜瓶里的青松枝，枝桠是寅时刚折的，带着露水与松针的清冽，水珠顺着枝桠往下滴，落在青石地上，碎成一小片湿痕。这松枝是谢渊的老仆张忠从谢府松树上摘的，张忠跟着谢渊二十年，从江南到西北，如今守着谢府的五棵青松，每月初一都会亲自送青松枝入宫，走三个时辰的路，鞋子都磨破了好几双。他总说“谢公生前爱晒着太阳看文书，向阳的松枝，他看着欢喜，这枝桠，都是朝着太阳长的”。萧燊轻扫衣摆，拂去微尘，松针的清苦沾在衣上，像谢渊当年站在他身边，身上的味道——那味道，十年了，他还记得清清楚楚，一点都没忘。再深吸三口气，每口气都吸至丹田，把政务的烦扰压下去——他怕带着杂事见谢渊，怕谢渊怪他没管好百姓，没守住“民为邦本”的诺，每次来之前，都要把当日的民生奏折先看一遍，确认百姓没挨饿、没受冻，才敢踏入偏殿。灵位前的紫铜香炉要“除旧火”，他用谢渊刻松纹的银铲铲香灰，银铲的柄被他握得包浆发亮，比御玺还宝贝，香灰细如粉，是十年的檀香燃尽的痕迹，每一粒都带着他的思念。香灰被铲进绣“忠”字的锦袋，锦袋是谢渊的妻子沈氏亲手绣的，沈氏身子弱，绣了三个月，还没绣完“忠”字的最后一笔，谢渊就走了，如今锦袋的边角磨毛了，丝线都松了，萧燊却依旧珍藏着，每月初一，他都会亲自把锦袋埋到谢府的松树下，张忠说，那棵松是谢渊入仕时种的，如今已合抱粗，树洞里还藏着谢渊当年放的兵书。萧燊埋锦袋时总蹲在树下，像跟老朋友说话：“谢渊，我给你送点念想，你也给我托个梦吧，哪怕就看看你也好，我都快忘了你长什么样了”，可从来没梦见过，只有醒来时，枕巾湿了一片，像梦里哭了。
新添的西北松炭码成“品”字形，炭是西北的无烟松炭，由蒙傲将军每月派人送来，蒙傲是谢渊的副将，当年跟着谢渊守雁门关，如今守着西北，每月都要亲自挑最好的炭，用棉絮裹着，快马送进京，生怕炭碎了。松炭被敲成指节大小的方块，棱角磨圆，寓意“太保品格如松，立世如品”，炭上铺的细沙，是雁门关城墙上刮的，带着边关的风尘，沙粒里还混着一点锈迹——那是当年打仗时留下的。萧燊用指尖捻了一点沙，沙粒在指缝里滑过，粗糙的触感像当年谢渊给他带的边关沙，谢渊说“陛下，带着这沙，就当去过雁门关了，知道守边有多难，才会更疼百姓”。
请安礼分“三敬”，一敬灵位，萧燊取两支青松枝轻置两侧，指尖距雕花三寸，不敢碰那紫檀木灵位——那是雁门山的老料，质地坚硬，由江南最好的木匠雕的，雕了半年，萧燊亲自监工，刻字时，金粉里混了谢渊的旧墨，那墨是谢渊在西北磨的，混着边关的沙尘，磨墨的水是雪水，墨色浓得发暗。写“渊”字时，笔尖顿了三次，墨汁晕开一点，像滴了一滴泪，他赶紧用锦帕擦了，锦帕是谢渊的旧帕，带着松针的味道，擦完后，他对着灵位轻声说“谢渊，莫笑我失态，帝王落泪，失了体统，可我实在想你”，声音轻得像气音，只有灵位前的檀香能听见。
二敬鎏金兵符，符身刻着雁门地形，山脉、河流、关隘都刻得清清楚楚，谢渊用朱砂标了戍边要隘，朱砂是江南的上品，如今已褪色，变成了淡红，像干涸的血。萧燊按“前峰、中军、后营”轻拍，每拍一次默念“太保安”，声音轻得像私语，符身的鎏金被他摸得发亮，像温着一团火，他总觉得，这兵符里还藏着谢渊的气息，握着它，就像谢渊还在身边，教他怎么调兵，怎么守边，怎么让百姓不受苦。