三敬“民为邦本”拓片，那是谢渊当年在雁门关城头写的，用的是狼毫笔，墨汁里混着血，拓片是萧燊让人连夜拓的，如今纸都泛黄了，边角都卷了起来。他用谢渊旧衣改的锦帕轻拂，锦帕是谢渊的粗布褂子改的，还留着补丁的针脚，针脚歪歪扭扭的，是谢渊自己缝的。从“民”字到“本”字，方向绝不可逆，谢渊当年写这四个字时，回头对他说“陛下，记住，百姓是根，根烂了，天下就倒了，你是帝王，要护着这根，哪怕用你的命去换”，如今拓片的麻纸泛黄，可那字，却刻在萧燊的骨头上，刻了十年，深了十年，每次看，都觉得谢渊还在身边，盯着他，怕他做错事。
礼毕燃三炷寒山寺贡香，香是寒山寺的方丈亲自监制的，用松针、柏叶、桂花混合制成，每年只送进宫三十炷，萧燊舍不得用，只在初一十五和每日请安时燃，其余时间都锁在紫檀匣里。他用烛火外焰点香，烛火的焰心晃了晃，像谢渊的心跳，有力而沉稳，待火星成红点，才缓缓插入香炉——动作慢得像怕惊到什么，三炷香间距一寸二分，与灵位成正三角，这是谢渊当年教他的，说“香要摆得正，心也要摆得正，做人做事，都不能歪”。香烟袅袅升起，是淡青色的，绕着灵位转了三圈，才慢慢散开，像谢渊在他身边转了三圈，拍了拍他的肩，像当年一样。萧燊盯着那烟，喃喃道“谢渊，我来看你了，今日又有百姓的好消息——河南的新麦收了，亩产比去年又增了一成，百姓都能吃饱饭了；江南的漕渠通了，船运快了，粮价也降了，我都告诉你，你听着吗？”声音轻得被烟裹着，飘到灵位前，像当年凑在他耳边说悄悄话，说“谢渊，我想吃你做的蒸莲子了，宫里的厨子做的，都没你做的甜”。殿外的风卷着松针声进来，沙沙响，像谢渊在回应他，又像在笑他，说“陛下都多大了，还馋莲子”。
辰时正（上午七点），晨供大礼至。天际泛出鱼肚白，晨光透过窗棂雕花，雕花是谢渊当年设计的，刻着江南的菱角与西北的松针，两种纹样缠在一起，像他的一生——一半在江南治水，一半在西北守边。光影在供案上投下碎金似的光斑，晃得人眼暖。四名内侍抬着紫檀供案入殿，案面是整块的紫檀木，质地坚硬，光润如玉，案面素绫是江南头道丝织的，柔得像云，丝缕里都带着江南的水汽；四角银镇纸刻着“风、花、雪、月”，对应谢渊治水、劝学、戍边、辅政的功绩——“风”是漕渠的风，“花”是东宫的书花，“雪”是雁门的雪，“月”是伴君的月，镇纸的刻痕被萧燊摩挲得光滑，指尖划过“雪”字时，总会停一瞬，那是谢渊走的地方。他总说“这是谢渊的功劳，我得替他守着，让后人都知道，大吴有过这样一位太保，为百姓活了一辈子”。
供品按“上食、中饮、下果”摆，这是谢渊当年在东宫吃饭的规矩，说“食为天，饮为润，果为甜，百姓的日子，也该这样”。上层青瓷碗的香米蒸饭，是江南金坛贡米，米粒饱满，蒸了三个时辰，火候拿捏得刚好，米粒开花却不烂，咬在嘴里软糯香甜。碗底刻着“民”字，是谢渊当年治水时，苏州的老妇用银簪刻的，老妇的孙子被洪水冲走，是谢渊跳下水救的，她没什么能报答，就把自己唯一的青瓷碗刻了字送给谢渊，说“谢公救了我们的命，这碗，刻上民，让谢公记着我们，也让陛下记着我们，记着百姓要吃饭”，如今老妇早已过世，碗却依旧光洁，萧燊每次布供，都会用软布擦三遍碗沿，擦去浮尘，也擦去心底的思念，指尖划过“民”字，像摸到了老妇粗糙的手，摸到了百姓的温度。中层冰裂纹玉杯的漕渠水，是江澈清晨取的，江澈是谢渊当年的亲兵，如今管着漕渠，他取的是漕渠中央的活水，凌晨五点就划着小船去了，水清澈见底，能看见水底的鹅卵石，过滤了三次，用细纱布一层一层滤的，清冽可鉴。这玉杯是谢渊治水的御赐品，杯身冰裂纹像漕渠的水纹，蜿蜒曲折，谢渊当年拿着它，喝着漕渠的水，说“这水甜，是百姓的心意甜，我治水，就是为了让这水永远甜下去”。下层白瓷盘的苏州鲜菱，是内侍凌晨从冰窖挑的，冰窖是谢渊当年修的，用的是西北的保温法子，藏的菱角能保鲜三个月，比普通冰窖多存一个月。内侍挑菱角时，要挨个捏，挑嫩的，指尖能掐出汁的才要，说“谢太保爱吃嫩菱，老了的嚼着费劲，当年在江南治水，他总蹲在菱塘边，吃着菱角跟百姓说话，菱角的汁沾在嘴角，他也不在意”，那些百姓，如今都还记得谢太保，每年菱角熟了，都会送最好的来宫里，说“给谢太保留着”。
萧燊用玫瑰露软布二次净手，玫瑰露是江南的贡品，用清晨带露的玫瑰酿的，香气淡雅，不夺檀香；软布是用婴儿的襁褓布改的，软得像云，是谢渊当年给东宫的小皇子准备的，后来小皇子夭折了，布就留了下来。布完供品，他垂手立在灵前，身姿如松，脊背挺得笔直，像谢渊教他的那样——“帝王站着，就要像山，让百姓看着安心”。目光落在灵位上，落在“谢渊”二字上，那两个字，鎏金都快磨掉了，是他看了十年的缘故。直到檀香燃至三分之一，烟气与晨光缠成一片朦胧，像当年雁门关的雾，他才退到殿门旁。指尖抠着门柱，门柱是楠木的，硬得硌手，指节发白，青筋都露了出来。他看着那碗蒸饭，热气往上飘，带着米香，想起当年谢渊在东宫教他读书，书案上摆着两碗饭，谢渊总把自己碗里的饭拨给他一半，米饭还冒着热气，沾着他的体温，说“陛下正在长身体，得多吃点，我守边的人，饿惯了，一碗饭就够了”。如今碗里的饭还冒着热气，白花花的，却再也没人给他拨饭了，只有灵位前的烟，绕着碗转了一圈，像谢渊的手，轻轻拂过，替他挡了挡风。
午时议事毕，萧燊携新供品返回，步子比平时快了些，文华殿的奏折还没批完，可他记着给谢渊换供品的时辰，不能晚。晨供已按“撤供不扰魂”的规矩撤了，内侍动作轻如拈花，瓷碗相触都没声响，连呼吸都放得极轻，生怕惊了殿里的魂。撤下来的供品，萧燊会让内侍送给谢府的张忠，说“让张忠尝尝，是谢渊爱吃的，告诉他，宫里的味道没变”——张忠吃着供品，总会哭，说“跟谢公当年吃的一个味”。新供是桂花蜜蒸莲子，洪湖白莲去芯蒸了两个时辰，用的是文火，慢慢蒸，软烂却不散，莲子的形状还完好；蜜水是去年秋桂酿的，酿了一百天，用的是东宫的桂花，谢渊当年种的，如今每年都开得很盛，蜜水甜而不腻，刚好中和莲子的软。碗沿缀着一颗干桂花，是谢渊的最爱，酷暑时他总让厨下做，厨下的老厨子跟着谢渊多年，做蒸莲子的手艺是谢渊手把手教的，莲子要去芯，不能留一点苦；蜜水要熬够十二个时辰，熬到浓稠。老厨子每次做，都会多做一碗，放在灶上，对着空碗说“谢太保，您尝尝，还是当年的味，陛下也爱吃”。萧燊将莲子碗轻放灵前，案角的青石雕麒麟镇纸是谢渊旧物，麒麟眼对着供碗，像在守护，镇纸的麒麟嘴里，还叼着一颗小小的菱角，是当年萧燊塞进去的，那时他才十五，调皮得很，谢渊笑着说“陛下塞的，我就留着”，如今菱角都干了，却还在麒麟嘴里。他静立片刻，指尖拂过碗沿，碗还是温的，像当年谢渊递过来时的温度，带着他掌心的暖。只是再也没人给他剥莲子了——当年谢渊递过碗时，总会先剥一颗莲子放进他嘴里，说“先尝尝，甜不甜”。他拿起一颗莲子放进嘴里，桂花蜜的甜裹着莲子的软，却品出了满嘴的苦，苦得钻心，哽在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。眼泪终于落了下来，滴在莲子碗里，溅起一粒莲子，水纹一圈圈散开，像他的心事。他赶紧用袖口擦了泪，声音有点哑：“谢渊，我没哭，是风迷了眼，这莲子，真甜，跟你做的一样甜”。
酉时暮至，夕阳余晖从西窗斜射进来，给灵位镀上暖金，金辉落在鎏金题字上，晃得人眼酸，连灵位旁的铠甲碎片都泛着光。萧燊亲持一包新制官盐放供案，盐粒细匀如沙，白得像雪，是按谢渊的“官盐提纯法”做的，当年谢渊为革除盐弊，在西北盐场蹲了三个月，住在盐工的棚子里，吃的是粗米咸菜，手被盐卤泡得脱皮，起了一层又一层的茧，终于研究出了提纯法，让百姓吃上了平价好盐，再也不用吃掺着沙子的私盐。这盐包是江南盐工绣的“盐安”二字，粗布是盐工自己织的，带着盐渍的硬，针脚有点歪，却是用了心的，粗布上还留着盐工的茧痕，那是常年晒盐磨出来的。盐工们说“谢公让我们吃上了饱饭，不用再受私盐商的欺负，这盐包，是我们的心意，愿大吴的百姓，永远有盐吃，永远平安”。萧燊添完檀香，站在殿中看香烟缠过“民为邦本”拓片，从“民”字绕到“本”字，像在描摹这两个字的笔画。烟气散去时，夕阳沉了西山，天边的云都染成了红，像当年雁门关的血。烛火亮起，是羊脂烛，燃得稳，他的影子落在灵位旁，与灵位的影子叠在一起，恍若谢渊还站在他身边，身姿挺拔，拍着他的肩说“陛下，你做得很好，百姓都安了，漕渠通了，盐价稳了，我放心了”。他伸出手，想抓住那影子，却只摸到一片空，指尖的温度，凉得像雪。
每日供礼皆循定例，寅时燃香，辰时晨供，午时午供，酉时晚香暮供，十年如一日，从未变过。哪怕是萧燊生病发烧，躺在床上起不来，也要让人扶着他去偏殿，亲手燃香、布供，谁劝都没用。他说“这是我跟谢渊的规矩，旁人插手，就生分了，十年的规矩，不能破”。内侍只敢辅助，连供案的边都不敢碰，生怕坏了陛下的规矩，扰了谢太保的魂。殿里的檀香，燃了十年，从未断过，紫铜炉的香灰都快满了；殿外的青松，长了十年，从未枯过，枝繁叶茂，遮住了半个偏殿的窗。就像他对谢渊的思念，念了十年，从未停过，哪怕是在朝堂上处理最棘手的政务，只要想起谢渊的话，就觉得有了力气。
初一月首，阳气始生，供礼加隆三倍，这是萧燊定的“月首敬贤”礼，专门为谢渊设的，连老皇帝萧桓都知道，却从不说什么。萧燊穿寻常农户织的粗棉布常服，浆洗后略显粗糙，布面还有点硬，却很结实，是仿谢渊“惜民力，简衣饰”的作风。这布是河南的农户织的，用的是谢渊推广的新棉种，产量比以前高了一倍，农户们说“谢公让我们种棉有了收成，不用再饿肚子，这布，送给陛下，愿陛下记着百姓，记着谢公”。他提前半个时辰出发，步行过东宫的“思贤巷”——这巷子是他登基后改的名，以前叫“东宫巷”，他说“这里有谢渊种的松，该叫思贤巷，思的是谢贤”。巷旁青松都是
晨供添的漕渠清水，装在羊脂玉杯里，玉杯薄如纸，是和田玉雕的，是百姓送谢渊的，说 “谢公治水，清如水，明如玉”，水是江澈清晨取的，过滤了三次，玉杯里的水色清透映着松影，萧燊用谢渊旧衣改的锦帕拂灵位，锦帕软得像云，擦过紫檀木时，他的指尖轻轻摩挲，像摸谢渊的脸，当年谢渊回京，脸上带着西北的风霜，皱纹里都嵌着沙尘，他用锦帕给他擦脸，谢渊笑着躲，说 “陛下，我这脸糙，别磨坏了你的帕子，你这帕子，比江南的菱角还嫩”。
河南赈灾案平后，辰时供桌上多了碗河南新麦，麦粒饱满如珍珠，带着泥土腥气与阳光暖意，是谢渊推广的改良麦种，如今亩产增了三成，百姓再也不用饿肚子了。粗陶碗是河南农户李大娘烧的，李大娘的儿子当年被谢渊从洪水里救出来，如今儿子成了里正，推广新麦种，李大娘烧碗时，手抖得厉害，碗底刻着歪歪扭扭的 “谢” 字，说 “谢公是大恩人，俺没什么能送的，就烧个碗，让谢公尝尝俺们的新麦，尝尝百姓的好日子”。萧燊将麦碗放中央，轻声说 “以良物告慰，不以恶事扰魂”，声音轻却在殿内回响，绕着灵位转了一圈。麦碗旁的纸条，写着农户的话，“谢公的麦种，让俺家娃吃上饱饭了，娃说长大了要像谢公一样，护着百姓”，他逐字念，念到 “娃” 字时，声音哽了，当年谢渊总说 “百姓的娃，就是天下的娃，得让他们吃饱穿暖，得让他们有书读”，如今做到了，可谢渊却看不见了。他捏着纸条，纸边被汗湿，眼底的雾终于落下来，滴在麦碗里，溅起一粒麦粒，他赶紧擦了泪，用袖口蹭了蹭，说 “谢渊，我没哭，是风迷了眼，你看，百姓的娃，都吃饱了”。
江南滞洪区功成后，暮供添了盘鲜菱，是百姓清晨采的，采菱的船是谢渊当年造的，如今还在漕渠里漂着，江澈用冰桶护着送来，菱角外壳带水珠，剥开后嫩白果肉泛着水光，像江南的月色。百姓说 “谢公当年挖的渠，如今护了俺们的田，这菱角是渠水养的，甜得很，该让谢公先尝”。萧燊摆供时，目光温柔得像对故人，说 “百姓念公恩，以公爱之物为供”。添完香，香烟与殿外的蛙鸣相融，夕阳照在菱角上，泛着暖光，他想起当年谢渊在苏州治水，百姓捧着菱角莲子来谢他，谢渊抓了一把菱角塞给他，说 “陛下尝尝，水乡的菱角，甜得很，比宫里的蜜饯还甜”，如今菱角还甜，可递菱角的人，却不在了，只有菱角的甜，留在嘴里，像当年的味道，也像当年的情。
晴日有新获，供品便随事变。新麦种推广后，晨供是竹编食盒，食盒是江南的竹匠编的，编了松纹，装着雨前龙井与新麦馒头，茶是明前嫩芽，采的是谢渊当年种的茶树，泡在谢渊旧瓷杯里，茶叶舒展如蝶，茶香混着松针香；馒头是他亲手和的，按谢渊教的法子醒面，醒了三个时辰，蒸出来雪白松软，麦香纯正，他揉面时，手上沾了面粉，像当年谢渊教他做馒头时，沾了他一脸的面粉，谢渊笑着说 “陛下，你这模样，像个白面书生，哪像个帝王”。他把馒头放在灵前，说 “谢渊，我学你做的馒头，你尝尝，是不是那个味，是不是百姓爱吃的味”。
重阳岁节大供，萧燊休朝以全礼仪，这是他定的 “祀节不临朝” 规矩，说 “谢渊陪我过了十个重阳，如今他不在了，我得陪他过”。偏殿增设四方供桌，铺着谢渊旧府老织娘张婆婆织的松鹤延年锦，张婆婆眼睛快瞎了，却摸着织了三个月，锦纹里的松针，她数着根织的，说 “谢公当年待我家好，我男人病了，是谢公请的大夫，这锦，我得织好，让谢公看着，看着大吴的百姓，过得好好的”。四碟小菜按 “东青、西白、南红、北黄” 摆：东是清炒青松芽，用谢渊的旧铁锅炒的，铁锅是西北的生铁铸的，锈迹里还留着西北的烟火气，只放一点西北青盐，炒出来的松芽，清苦里带着香；西是凉拌鲜菱，淋着镇江香醋，酸脆爽口，醋是谢渊当年酿的，藏在酒窖里，如今还剩几坛；南是清蒸鲈鱼，垫着青松叶，鱼是江南漕渠的鲈鱼，鲜得很，是谢渊最爱的河鲜，当年他总说 “江南的鱼，鲜得能咬掉舌头”；北是西北小米粥，熬了三时辰，粥面浮着米油，香得人鼻尖发暖，小米是西北的良种，谢渊当年从西域引进的，说 “西北的小米，养人”。
供桌中央的两盏米酒，是谢渊当年在江南常饮的，酒精度数低，带着米香，酒盏青瓷刻着 “相知” 二字，是当年谢渊在江南的瓷窑订的，两个酒盏，一个刻 “君”，一个刻 “臣”，如今 “臣” 的那盏，永远摆在灵前，盛着满满的酒，“君” 的这盏，萧燊握着，酒液晃了晃，溅在手上，凉得像当年谢渊战死的消息传来时的寒意。那年重阳，两人在雁门关烽火台登高，谢渊举着酒盏说 “重阳登高，是为望远，帝王登高，当望百姓，望他们平安，望他们安乐”，萧燊如今登高，站在宫城的角楼上，望的是万里江山，望的是百姓安乐，可身边却没了那个陪他喝酒的人，只有风里的酒香，像当年的味道。
“三斟酒” 礼，一斟敬天地，酒洒在殿外青松根下，渗进土里，像给谢渊敬了一杯，松针上的露水沾了酒，香得蜜蜂都绕着飞；二斟敬灵位，萧燊持盏躬身，酒盏举至眉齐，腰弯至九十度，酒液洒在灵前青石，青石上的纹路吸了酒，留下一圈深色的痕，像谢渊的笑纹；三斟自饮，米酒醇香在口中散开，却品出了涩，他仰头饮尽，酒液顺着喉咙滑下去，烫得喉咙发疼，说 “谢渊，这杯酒，我替你喝了，你当年说的话，我都记着，都做到了”。
而后他将众臣请编《忠肃公集》的奏疏放供案，奏疏是沈敬之老大人亲手写的，字迹苍劲，签章鲜红，是众臣的心意，奏疏里写着 “谢公遗策，泽被万民，当编集成书，传之后世”。他摸着奏疏，指尖拂过众臣的签章，说 “谢渊，你的法子，不会丢，我会让后世都记得，你是怎样的人，记得你为百姓做的一切，记得‘民为邦本’这四个字”。
酒过三巡，老皇帝萧桓来了，鬓角的白霜在烛火下格外显眼，手里捧着一炷沉香，是谢渊出使南疆时送的，用檀木匣藏了二十年，未舍得用，匣子里还留着南疆的花香。萧桓行礼时动作迟缓，却依旧严谨，深深一揖至九十度，腰弯得像一张弓，将香插入香炉，与萧燊的香成正四方，这是 “君上亲供” 的殊礼，大吴开国以来，唯谢渊享此殊荣。父子二人静立殿中，无人言语，只听檀香燃烧的 “滋滋” 声，烛火的光映着两人的身影，一个鬓角染霜，一个眼底沉郁，都念着那个一生为国的人。待烟绕灵位三圈，才并肩退去，走在廊下，萧桓拍了拍萧燊的肩，掌心的温度传过来，只说 “你做得对，谢渊，是大吴的忠臣，是朕的错，当年不该疑他”，萧燊点头，喉间发紧，说不出话，他知道，父皇也念着那个敢犯颜直谏的谢渊，念了十年，悔了十年。
冬至雪日，朔风卷着鹅毛雪扑在琉璃瓦上，“呜呜” 作响，像雁门关的风，卷着十年的思念。边关捷报八百里加急至京，送报的驿兵摔在宫门前，手里还攥着红绸封套，封套上的 “捷报” 二字，在白雪中红得像火，像谢渊当年染血的铠甲。萧燊着朝服入殿，玉带系得更紧，玄色朝服的金龙在烛火下生辉，龙鳞的纹路里，还沾着一点松针的绿，是清晨去偏殿时沾的。他将鞑靼降书与西北捷报分置灵位两侧，降书是鞑靼首领亲手写的，字迹潦草却透着臣服，按着手印的地方，还沾着草原的泥；捷报是林锐与赵烈联名所书，字里行间满是振奋，“雁门关下，鞑靼不敢南望，边关固若金汤”。两份文书与 “民为邦本” 拓片成三角，是谢渊 “忠策护民，武功安邦” 的理念，如今终于实现了，谢渊当年的夙愿，十年后，终于成真。
供案中央添了谢渊的紫毫笔，宣州贡品，笔杆紫竹被谢渊的手温养得包浆发亮，笔尖的毫毛是黄鼠狼尾毛，坚韧有力，是他批《守边录》用的，萧燊平日处理军务也用这支笔，笔尖划过奏折，像谢渊在身边指点，说 “陛下，此处该调兵，此处该安民”。此刻置供，是 “承其笔，继其志”，让谢渊看看，他用这支笔，守住了边关，护住了百姓。秦昭随行入殿，铠甲沾着边关风雪，冰碴子融水滴滴答答，落在青石地上，晕出一小片湿痕，他单膝跪地添香，双手举香过顶，香是寒山寺的贡香，燃得旺，他的声音带着哽咽，说 “谢公，捷报来了，雁门关安了，您当年守的边关，如今固若金汤，您当年教我的兵法，我用了，打赢了，您可以安息了”。秦昭是谢渊提拔的，当年犯了军规要被斩，是谢渊连夜骑马赶了八十里路，跪在帅帐外求情，救了他的命，教他兵法，教他 “为将者，护百姓为先”，这份恩，他记了一辈子，用一辈子守着雁门关，守着谢渊的遗愿。
片尾
萧燊取来谢渊的端砚，砚台是端溪的老坑料，磨出来的墨汁浓黑发亮，他亲手磨墨，磨了一百圈，墨汁沾在指尖，像谢渊当年教他写字时，沾了他一脸的墨，谢渊笑着说 “陛下，写字要用心，不是用手，治天下也是一样”。他执笔写 “忠肃安邦” 四字，仿谢渊的楷书，笔锋刚劲，每一笔都透着力量，“肃” 字最后一笔拉得极长，像雁门关的城墙，绵延万里，一滴泪落在纸上，晕开了 “安” 字，墨汁化开来，像水波，像漕渠的水，他抬手拭泪，指腹蹭过纸面，墨汁沾在指尖，说 “谢渊，你看，边关安了，百姓也安了，你说的话，我做到了，你在天上，看到了吗”。
字幅覆在供案，墨香混着檀香，在殿内漫开，萧燊燃香三炷，声音庄重如对天地，如对万民：“请谥忠肃，入庙永祀”。话音与雪落声相和，落在青石板上，落在灵位上，落在十年的思念里，在殿内久久回响。供毕，降书与捷报用青锦绳系好，青锦是谢渊当年的官袍料，系得严严实实，贴在谢渊监修的青砖墙上，墙砖是谢渊当年亲自选的，坚如磐石，这份捷报，贴在这里，至来年春初归档入 “忠肃阁”，与谢渊的遗策一同传世，传至千秋万代。
卷尾
秘殿供礼，岁岁年年无间断，萧燊登基为帝，日理万机，批阅奏折至深夜，却从未废弛过一次供礼。他依旧寅时起身燃香，看着檀香的烟绕着灵位转；辰时置晨供，亲手布好每一碗饭，每一盘果；午时携供品与谢渊 “共食”，把百姓的好消息说给他听；酉时添晚香，把政务的烦忧讲给他听，十年如一日，从未变过。那套 “素服净手示诚，亲布供品示敬，香尽三炷示念” 的规制，成了皇室秘仪，写进《大吴祀典》的绢页里，用朱砂标红，唯帝王亲传，不可外泄。宫内人都知，偏殿的檀香，比文华殿的朝香更让帝王上心，打扫的内侍都被叮嘱，轻手轻脚，莫扰了殿中的忠魂，莫惊了帝王的思念。
萧佑幼时，常被萧燊携入偏殿。五岁的孩子穿着小小的素色常服，布料是父亲亲自选的，软得像云，小手被父皇握着，暖融融的，父亲的掌心有一层薄茧，是常年握笔、握香铲磨出来的。萧燊执他的手抚灵位，教他认 “谢渊” 二字，教他净手要三浸三拭，指尖要擦到指缝；教他燃香要心诚，火星要稳；教他布供要轻，瓷碗不能碰出声响。萧佑睁着好奇的眼，眼珠子转来转去，问 “父皇，太保是好人吗？”，萧燊笑着点头，俯身给他讲谢渊治水、戍边、护百姓的故事，讲 “民为邦本” 的道理，说 “凡供，非为形式，为记其功，承其志。待你亲政，此礼不可废，这份初心，也不可丢”。萧佑似懂非懂地跟着燃香，香灰落在袖口也不在意，小手举着香，举得高高的，像举着一盏灯，只知道父皇敬重的人，他也要敬重，父皇守着的诺，他也要守着。
有一次，他学着父皇的样子，对着灵位说 “太保，我会好好学，以后也让百姓过上好日子”，还把自己吃的糖糕放在供案上，糖糕上还沾着他的口水，说 “太保，这糖糕甜，你尝尝，是母后做的”。萧燊站在一旁，看着儿子的小小身影，又看着灵位，眼底泛起温柔的笑，伸手摸了摸儿子的头，掌心的温度传过去，说 “谢渊，你看，后继有人了，大吴的百姓，会一直安好，你的遗志，会一直传下去”。那一天，偏殿的檀香燃得格外旺，烟绕着灵位和孩子的身影，转了一圈又一圈，像谢渊在回应，像谢渊在守护。
偏殿的檀香年年燃烧，与文华殿的朝香遥相呼应，在京城上空织成无形的脉络，络着百姓的平安，络着江山的安稳。供案上的四时之物，春有青松芽，夏有鲜菱角，秋有新麦粒，冬有暖米粥，皆载着 “民为邦本” 的初心，载着十年的思念；那套严谨的礼仪，每一个动作都刻着 “传承”，刻着君臣的相知，刻着生死的相守。这礼仪终成大吴皇室 “敬忠魂、承遗策” 的象征，与谢渊之名一同载入《大吴史记?忠肃列传》，史官写这篇列传时，磨了十锭墨，写了三天三夜，最后写道：“谢公一生，以民为心，以国为骨；萧帝一世，以礼寄思，以志传承。檀香不绝，忠魂不朽。” 那行字，史官写得格外用力，墨汁透了纸背，像要把这份跨越生死的君臣情，刻进青史里，刻进岁月里，永远不会磨灭。
而那缕从偏殿飘出的檀香，穿过千年岁月，依旧在史书的字里行间袅袅不散，像从未离开的谢渊，站在雁门关的城头，望着万里江山；像从未放下的萧燊，站在偏殿的灵前，守着一世的诺；像一场跨越生死的君臣情，在时光里，永远鲜活，永远温热。